15、第十五章｜第一次真正被丢下的夜晚 ...
-
第十五章｜第一次真正被丢下的夜晚
包子店的灯早就关了。
罗杰把钥匙丢进抽屉，转过身，看着妳。
的表情没有什么异样。
没有冷，也没有暖。
只是那种——像在做一个「该做的决定」的平静。
他忽然开口：「妳在我这里住这么久了——」
妳心脏紧了一下。
因为他第一次用「住这么久」这种字眼。
接着，他语气很柔：「妳应该会想……回家人那边吧？」
妳愣住。
「我……」妳想说没有，妳想说妳已经习惯他这里了，妳想说妳不想回去，妳想说妳只想跟他待在一起。
但那几句话全都像被抽走为他下一句话接得太自然：「我今天送妳回家，陪陪家人。」
他把妳的手拿起来，拍拍妳的指节，像在安抚一个很乖的孩子。
「过几天，再过来找我就好。」
妳心脏突然钝痛。
妳不知道为什么。
可是妳知道——这句话一定不是字面上的意思。
可妳说不出口任何反对。
因为他说的是「家人」。
听起来很对、很暖、很贴心、很体谅。
妳甚至觉得——是不是自己真的离家太久了？
他看着妳，语气轻得像在替妳决定最好的安排：「我先送妳回家，来。」
妳只能点头。
他替妳拿外套，替妳拉上拉炼，帮妳提起行李箱，像每一次出门那样熟悉。
但这次，他的动作并没有以前那种「妳是属于我」的意味。
这次像是在准备把一件东西归还原处。
回家那段路，他很安静。
不握妳的手。
不聊天。
不看妳。
甚至连以前那种习惯性的「摸妳的头」都没有了。
像是——他已经从妳身上收回了什么。
妳隐约感觉到：他今天的沉默里，有一种「结束」的味道。
妳不敢问。
妳怕问了，就真的变成事实。
到妳家楼下，他停住。
拿起妳的包，把它塞进妳手里。
语气轻得几乎没有情绪：「上去吧。」
妳抬起眼，看着他。
「那……你什么时候来找我？」
罗杰愣了一下，不是因为感动，而是像被妳问到一个他不想回答的问题。
他抬手摸了一下妳的脸——那动作比以往都还轻。
「过几天吧。」
妳还想再问一句「几天？」
但他已经往后退了一步。
像是拉开了距离，不是身体的距离，是「退开妳的人生」。
他抬手挥了一下——不是温柔的挥，是那种「你先去」的挥。
妳上楼，钥匙在手上抖得可怕。
等妳走进家门、关上门那瞬间——妳突然明白了。
他把妳送回来，不是因为妳需要休息。
是因为他需要空间。
也就是那一刻开始——妳的人生永远分成两段：
一段是他每天接送妳、带着妳、抱着妳、控制妳。
一段是他从此再也不来接妳、不见、不回讯息。
妳还不知道。
但今晚，是一个「切割」。
是一个「他要走向别人」的开始。
也是——妳第一次真正被他丢下的夜晚。
妳被送回家后，第一天晚上——妳等着。
等他说一句「到家了？」「睡了吗？」「乖。」「想妳。」或任何一句他以前会讲的话。
但讯息列像被关掉。
亮过一次萤幕——是广告推播，不是他。
妳把手机放在枕边。
每隔五分钟就点亮一次。
十一点。
十一点半。
凌晨一点。
他都没有出现。
直到凌晨一点四十二分，妳的手机突然震了一下。
只有三个字：睡了吗？
妳看着那三个字，心脏整个炸开。
妳急急回覆：还没呀，你刚忙完吗？你还好吗？
但那三个字像是他从某个别的地方「顺手」丢过来的。
一个钟头都没有已读。
第二天。
妳醒来，第一件事就是看手机。
没有讯息。
妳主动传讯：你起床了吗？今天会忙吗？要不要吃东西？
两小时没有回。
四小时没有回。
整个下午都没有回。
妳开始替他找理由——他太忙，他在开车，他手机没电，他忘了充电，他在睡觉，他工作累。
妳替他找了一百个理由，却没有找到唯一的那个：他不是忙，他是在抽离。
第三天。
妳再传：想你了。
没有回。
妳甚至开始怀疑讯息是不是没送出去，重新开机，再传一遍。
仍然没有回。
妳的已传讯息像一条长长的对话纪录，全都是妳的话。
而他——沈默得像是一堵冷墙。
从以前的「五分钟之内一定回」，变成「一天不到一句」。
从以前主动问妳，「醒了没」「到哪了」「吃了吗」变成妳传十句，都换不到他的半句。
从前「他抓着妳」，变成现在「妳抓着他，而他不伸手了」。
第四天、第五天、第七天。
妳的讯息越来越长。
从：你在哪？
变成：你还好吗？
再变成：你有看到讯息吗？
最后变成：……你是不是生气了？
但妳不知道——他没有生气。
他只是不需要妳了。
不是妳做错了什么，不是妳不够好，不是妳没有乖，也不是妳说错话。
只是——他已经得到他要的「版本」了。
他已经把妳从一个独立的人调成「依赖他的人」。
而当妳变得依赖、乖巧、会等、会怕、会抓住他——他就开始撤退、转向下一个「需要被塑造的人」。
那一周，妳的生活只有两件事：滑手机，看他有没有回；盯时间，算他「应该」会回的时段。
妳甚至替他排出了时间表：早上他要忙店里，不能吵。中午他可能很累，要睡一下，不能吵。下午他可能在进货，不能吵。晚上他也许跟朋友出去，不能吵。
于是妳只好挑一个「看起来不会打扰他」的时间——凌晨。
妳躺在自己的床上，房间的灯关掉，只剩手机的亮光把妳的脸照得很苍白。
妳打了一行字：你今天还好吗？
盯了三十秒，觉得太黏，删掉。
又打：你有好好吃饭吗？
觉得太像妈妈，又删掉。
最后只剩下：晚安。
很普通，很干净，没有要求。
妳深吸一口气，按下送出。
那一刻妳竟然有一种「自己很贴心」的错觉——妳没有逼他，没有追问，没有撒娇，没有闹。
妳觉得自己是个成熟的、大人式的女朋友。
妳不知道的是——这种「把所有情绪吞下去」正是他想看到的样子。
讯息送出后，画面显示「已传送」。
没有已读。
妳把手机放在枕边，闭上眼。
过了五分钟，忍不住又拿起来看一眼。
还是没有回。
过了二十分钟，再看一次。
还是没有。
妳安慰自己：他可能睡着了，没关系，明天早上再看看，他一定很累。
妳连失望都不敢让自己感受完全。
第二天早上七点，妳是被通知声吵醒的。
不是讯息，而是系统跳出来的广告。
妳挣扎着醒来，第一件事就是滑开讯息列表。
还是停在妳昨天那句【晚安】。
他没有任何新讯息。
妳盯着那三个字看了很久，觉得它们在萤幕上慢慢变形——从晚安，变成「你自己去把自己哄睡吧」。
妳突然意识到一件事：以前是他把妳哄到睡着。
现在是妳自己说晚安、自己睡、自己醒、自己在萤幕上对着自己的话发呆。
他不在妳的夜里了。
他只在妳的想像里。
又过了两天，他终于回了一则讯息。
因为在他的世界里——会留下来的，不需要那么多回覆。
妳盯着那句话很久，胸腔像被压住。
压到妳突然深吸了一口气，拿起手机，拿起外套——妳甚至没意识到自己已经站起来。
那一瞬间像是身体先替妳决定：妳要去找他，现在，立刻。
没有想后果，没有想会不会吵架，没有想会不会被拒绝。
妳只觉得：再留在家里，妳会窒息。
到他家巷口时，包子店的铁门早已关下。
外面很安静，安静得不像妳熟悉的那条路。
妳打了电话，他没有接。
妳又传了讯息，我在你家门口，依旧未读。
他知道包子店旁边的巷子口有个窗户，是正对着他的电脑的，他平常没事就是打电动，于是妳走过去，想要敲他的窗户。
他房间的灯依旧开着。
妳的心开始狂跳。
他在家。
那代表什么？
他不回讯息，但他在家。
他说他很忙，但店是关的。
妳的脑子一片乱，但妳还是走进那个妳曾经住过的空间。
妳的手心出汗，妳听见自己的脉搏在耳朵里震。
窗里透出房间的那道光，有影子在动。
不只一个。
妳的脚软了一下。
妳站在原地，整个世界静得只听得见两件事：妳的呼吸，跟房间里非常轻、非常轻的笑声。
不是罗杰的笑声。
是一个女生的。
妳的胸口像被什么硬生生撞碎。
呼吸一下全部乱掉。
妳试着想要敲窗户，却突然听见房内传来罗杰的声音。
那语气妳从没听过。
不是控制、不是温柔、不是对妳那种特殊的低音。
而是一种轻松、自然、毫不费力的语气。
妳听见他说：「妳在那边等一下，我拿毛巾。」
毛巾，毛巾？
妳的喉咙瞬间干掉。
接着传来女生的轻笑：「你房间好小喔。」
罗杰低低地回了一句：「够用了。」
够用了。
那个房间——之前放妳的地方，他现在说「够用」？
妳的指尖冰到麻木。
妳不知道自己的脚是怎么一路走到他家的。
夜风很冷，但妳整个人像是被一股烧灼的焦急推着走。
妳抬起手——指节第一次颤得不像妳自己的。
妳第一次用那么大的力气敲他的窗。
「罗杰！」妳的声音带着破掉的颤。
不是哭，是心口炸开的那种颤。
里面没有反应。
没有脚步声。
没有椅子动的声音。
妳又敲了一下。
「开门！」那是妳第一次对他提高音量。
第一次大声的喊他的名字。
第一次要求他出现。
但屋内仍旧安静得像一间空房子。
妳的心整个往下掉。
妳不知道自己哪里来的勇气，又敲了第三下。
「罗——杰——！」这一次，妳的声音真的破掉了。
终于——窗内传来微弱的椅子摩擦声。
妳屏住呼吸。
下一秒，他的声音从里面传出来。
不是他以前对妳的那种低声温柔。
是冷淡、心不在焉、懒散、像被妳烦到的语气。
「妳二十分钟后再回来，别吵，我在忙。」
妳愣住。
他没有叫妳的名字。
没有问妳怎么来的。
没有问妳是不是出事。
没有问妳是不是害怕。
甚至没有靠近窗边。
只是淡淡丢出一句：「我在忙，别吵。」
忙？
什么叫忙？
忙到妳敲窗户都不能起身？
忙到连回答一句「等我一下」都不行？
妳的手心整个凉掉。
妳喉咙痛到说不出话。
胸口彷佛被什么掐住。
妳站在窗外，被他的语气堵得一句话也讲不出。
妳不知道自己的手是怎么变得那么用力的。
妳像失控一样敲着那扇窗——不是敲两下、三下，是一种越敲越急、越敲越痛的力道。
「罗杰！你开门！你开门！」妳的声音已经不像是平常的妳，是被逼到墙角的动物在呼唤唯一的出口。
窗内起初没有任何声音。
没有脚步、没有反应，只有电脑亮光照着空空的窗框。
妳的心越敲越乱，越敲越慌，手指都敲到发疼。
妳甚至不知道自己为什么哭了，只觉得胸口一下一下像被扯住。
「罗——杰——！！」妳喊得几乎破音。
终于，椅子动了一下。
那一瞬间妳的心整个跳到喉咙口——妳以为他要走过来，以为他要开窗，以为他会像以前那样问妳：「怎么了？」
但没有。
他的声音隔着窗传出来，冷的、慢的、像在骂一个吵闹的小孩：「妳再敲——妳今天就不用进来了。」
妳震住，像被人一巴掌打醒。
他没有看妳。
没有靠近窗。
没有一丝想安抚妳的意思。
他的下一句更像刀：「要进来，妳就给我在外面等二十分钟。」
妳的呼吸整个卡住。
妳盯着那片反光的窗，手指在窗框上抖到快握不住。
他又补了一句，语气带着他那种最熟悉、最轻蔑的敷衍：「我说了，我在忙。别吵。」
整个巷子安静得诡异。
只有妳的心跳，快到要炸裂。
那种冷，不只来自窗后。
是从妳的胃、妳的胸口一路蔓延到手脚。
妳突然意识到——他说的「二十分钟」不是要妳等、不是要妳冷静、不是妳的误会。
那是惩罚。
那是命令。
那是把妳从他的世界往外推，用最不耐烦的方式。
妳的手仍贴在冰冷的窗框上，但妳的心，整个空掉。
而妳不知道的是——就在妳像失控一样敲窗的那几秒，你们之间的角色彻底翻转了：以前是他追妳、找妳、等妳、喊妳。
巷子里的风带着一股冷潮，妳抱着手臂站在原地。
妳不知道自己是冷，还是被他的语气震到整个人空掉。
20 分钟很长，长到妳在其中迷路。
妳站着，又蹲下，又起身，不知道该不该离开。
妳的脑子混乱成一团，却始终抓住他说的那句话：「要进来，就等二十分钟。」
所以妳等。
像被施了咒一样。
20 分钟到。
妳重新鼓起已经快碎掉的勇气，再次走到那扇窗前。
妳抬手，指节再次敲上窗框。
「罗杰，二十分了，开门！」妳的声音像是疯了的喊着。
没有反应。
妳咬紧牙关，再敲。
「罗杰！二十分钟了！」
这次，他终于回话了——却不是走过来，不是打开窗，不是任何妳期待的反应。
妳愣住。
不是因为他叫妳等——而是因为那句话：「还没做完。」
做完……什么？
妳的胸口像被人狠狠往里推了一把。
因为妳不只是怀疑。
妳不是猜。
不是想太多。
是因为妳刚才「听见」了。
就在妳第一时间敲窗、他不理会的那段安静里，巷子反弹的声音其实很清楚。
妳听到一个女生的声音在里面说：「你的床好小。」
那语气带着刚洗完澡的慵懒、带着不属于妳的自在。
而罗杰的声音——妳永远忘不了他当时的回应：「够用就好。」
轻松、随意、像是在形容一张本来就两个人睡的床。
那两句话像针一样，刺在妳耳膜深处，让妳全身都紧到发抖。
所以当他说「还没做完」时——妳根本不需要猜。
妳知道里面有女生。
妳知道他们在一起。
妳知道妳敲窗时，他根本不是「在忙」。
他是在被妳打断。
妳的脑袋在那一秒被硬生生拉开——像被某种尖锐的东西刺了一下。
窗内依旧亮着白光，可是那光底下的寂静，不正常。
不是工作的安静，不是打电脑的安静。
是……被人强行停止的那种安静。
一种「突然被打断」的空白。
妳的声音在喉咙里颤了一下，明明已经猜待，却还是问了：「做完什么？」
妳从来没问过他这种问题。
那句话像是从胸腔最深的裂缝里挤出来的，破得几乎不是妳自己的声音。
里面沉默了一秒。
那一秒长得像一整晚。
他没有靠近窗边，也没有试图遮掩，更没有用任何一句谎话安抚妳。
他只是语气变得更沉、更冷、更不耐烦：「妳不用管。」
四个字，狠得像踹开妳的胸口。
那不是心虚、不是慌张、不是被抓包。
而是——他根本不在意妳听到了什么，妳知不知道都无所谓，妳的感受不重要。
妳突然觉得整条巷子都冷下来。
妳的手还贴在窗框上，冰得完全没有力气。
因为在那一刻，妳忽然明白：他不是忙，他不是累，他不是退后，他不是需要空间。
他只是在跟别人。
而那个位置，本来是妳的。
而是——打断、挡掉、拒绝妳所有追问。
一种：妳不配知道的语气。
妳胸口突然发冷。
如果他真的一个人在里面，他应该会开灯、走近窗边、哪怕假装也会给一句解释。
但他没有。
相反地，他把妳隔在外面，像怕吵到什么。
妳喉咙更紧，连空气都吸不进去。
就在妳快要崩掉的那一刻，他淡淡补了一句：「再等十分钟，等我做完。」
不是哄，不是安抚，不是要妳放心。
是——要时间。
清理现场也好、让别人离开也好、让某种声音停下来也好。
妳不知道。
他也不打算让妳知道。
妳的手指握紧到发白，但一句话也讲不出来。
妳站在巷子里冷得发抖，却仍然等。
因为妳知道——如果妳转身走了，妳可能永远都进不去那扇门了。
妳只是默默退后一步，站在巷子那盏昏黄的灯下，像被放在外面的影子。
风吹过来，妳的手臂起了一层又一层的冷意。
妳不知道自己为什么还等。
妳只知道——他叫妳等，所以妳就等。
妳以为这样，妳才不会被他丢掉。
又过了十几分钟。
这次不等妳敲窗，铁门里传来沉重的金属磨动声。
「咣」的一声——铁门被拉起。
罗杰站在门后。
不是慌，不是惊讶，不是怕妳冷到、怕妳等等不舒服。
他皱着眉，第一句话不是问妳怎么来，也不是叫妳进来，像看到一件放错位置的物品。
而是用一种妳这辈子永远忘不了的语气说：「妳知道妳刚刚敲窗……吓到那个女生了吗？」
妳整个人像被劈开。
那一瞬间，妳所有的委屈、害怕、等待、泪水、寒冷——全被他这句话反手掐碎。
妳等了三十分钟、站在巷子里发抖、怕黑、怕他生气、怕他不开门。
但他说的第一句话不是：「妳还好吗？」
而是——妳吓到别人。
妳胸口像被刺进一把冰刀。
妳忍不住了。
妳整个人失控般冲上前问：「那女生是谁？你们刚刚在干嘛？她在哪里？为什么我没看到她出来？」
妳的声音抖得不像自己的声音。
罗杰抬起眼，看妳一眼。
那眼神不是慌张，也不是心虚。
是「很烦」。
然后他非常自然、平淡、毫无羞愧地说：「我当然让她从小门走了。」
像在说一件理所当然的事。
像偷吃不是偷吃。
像妳是多问一句都不该的那个人。
妳的胃整个揪到痛。
妳不知道自己是被羞辱还是被气死。
妳再次追问：「你们刚刚到底在里面做什么？为什么要躲？」
罗杰语气瞬间冷得像刀：「我说了，我在忙。」
「可是——」妳话还没讲完，他就用那种压着妳、堵妳喉咙的语气说：「妳再吵就回家。」
妳愣住，胸口像被狠狠踩住。
他又补了一句，没任何温度的：「妳安静，就留下。」
就像是在训一只不听话的狗。
不像是在对一个深爱他、等他半小时的女人说话。
妳差点站不住。
他没有问妳为什么哭，没有问妳怎么来的，没有问妳是不是害怕。
他问的——是妳怎么会出现在他不想让妳出现的地方。
破坏了他原本安排好的「两个人」。
罗杰微微低头，看着妳红掉的眼睛，像在看一件麻烦、吵闹、应该被放回原位的东西。
下一句——让妳整个人像是从胸口被劈开：「妳这样很不懂事。」
那女生刚刚还在他的床上，用妳洗过的浴巾擦头发、坐在妳待过的位置，说「你的床好小」。
而现在——只有妳被骂。
她没有被责怪。
没有被赶。
妳才是那个「不懂事」的人。
妳突然觉得自己整个人掉进某个深渊里。
妳以为自己跑来找他，是勇敢。
妳以为他看到妳会愧疚。
妳以为他多少会收敛。
妳以为他会给妳一点理由、一点温度。
但他的语气、他的神情、他的站姿——都在告诉妳一件事：妳的位置早就不在这里了。
妳现在的出现，只是在打扰他原本的安排。
那一刻妳终于懂了：妳不是被忘记，妳是被丢下。
而他——根本不觉得他有错。
作者有话说
第15章 第十五章｜第一次真正被丢下的夜晚
