這一章,對我來說是「看起來最安靜,但其實最可怕」的一章。
沒有吵架、沒有暴力、沒有大場面。
只有清晨、一張床、一個門把、幾步站不穩的路,跟一個人醒來後——第一時間先去對齊加害者情緒,而不是自己需求的本能反應。
我在寫「她腿軟站不起來,卻先慌著想爬回床上」那一段時,心裡其實很難受。
因為那個畫面太熟悉了:明明身體已經出現不對勁的狀況,但我最先害怕的不是「我怎麼了」,而是「他等一下會不會生氣、會不會失望、會不會覺得我不乖」。
那一瞬間,主語就已經偷偷換人了——人生的主語不再是「我」,變成了「他」。這就是控制最成功、也最可怕的地方。
我刻意讓他用「妳醒來的第一個反應是找我,對不對?」這一句話,把我心裡最深的秘密說破。
這不是溫柔,也不是情話,而是一種「測試結果的朗讀」:他在確認——我醒來時的本能,已經鎖定他;我的安全感、慌亂、依賴、臉紅,統一都繞著他轉。
寫到最後那句「妳習慣我,我才放心」,我其實是邊寫邊發冷的。因為在那個清晨,他測的不是她有多愛他,而是我有多「離不開他的系統」。
我在這一章裡,把那種「被設計出來的心動」「被調教出來的平靜」寫得很細,也是想留下一個清楚的記號:當我醒來的第一個念頭不再是「我想要什麼」,而是「他會不會不高興」,那就不再是愛了。
那是第一個清晨,也是一整串紅旗的開始。