4、离开 ...
-
沈知澜意识回笼的瞬间，车厢外震耳欲聋的雷雨声让他恍惚了片刻。
身下是颠簸的汽车座椅，不是家中柔软的床铺，鼻腔里充斥着土腥味和一丝若有若无的铁锈味。
“陈安！”
他猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂擂动。
环顾四周，他正在一辆行驶的封闭汽车里，旁边坐着父亲的一名心腹，见他醒来，低声道：“少爷，您醒了。我们快到码头了。”
“陈安呢？”沈知澜一把抓住他的手臂，力道大得惊人，“我父亲呢？他们什么时候来？”
心腹垂下眼，避开了他的视线，声音有些不忍和干涩：“老爷自有安排，少爷，眼下最要紧的是您必须安全离开广州。”
“我问你陈安呢！”沈知澜几乎是吼出来，空间狭小的车里回荡着他急促的喘息声。
心腹沉默了片刻，喉结滚动，艰难地开口：“二少爷会没事的，老爷让您务必在船上等消息。”
这话说得空洞无力，连他自己都无法说服。
沈知澜盯着他，一颗心直直地沉下去，掉进冰冷的深渊。他不再追问，松开了手，颓废地靠在座椅后背上，闭上了眼睛。
车在泥泞中颠簸前行，每一次摇晃都像是在凌迟他的神经。
外面是混乱失控的世界，枪声、哭喊声、风雨声交织成一片，而他却被困在这看似安稳的方寸之地，与他想要保护的人隔绝开来。
这种无力感，几乎要将他吞噬。
不知过了多久，车终于停下。心腹率先下车，警惕地张望后，才示意沈澜下来。
天字码头同样笼罩在混乱与恐慌之中。雨水冲刷着仓皇的人影，他抬眼看到了停泊在昏暗江面上的巨大货轮粤安号。
探照灯的光柱在雨幕中徒劳地扫射，映出一张张惊惶失措的脸，也照的沈知澜睁不开眼。
他被心腹半护半推着登上舷梯，雨水瞬间将他浇得透湿，冰冷刺骨。
沈知澜站在湿滑的甲板上，死死盯着登船口每一个上来的人，目光像是要在密集的人潮中烧出两个洞来。
没有。
没有那个熟悉的身影。
船长何叔是个面色黝黑的中年人，与沈父交情匪浅。他命人将沈知澜安置在一间狭小但相对干燥的船员舱房里，递过一套干净的粗布衣服。
“沈少爷，换上身衣服，寒气可不是闹着玩的。”何叔的声音带着常年跑船人的沙哑，“令尊都交代过了，您放心，我一定把您平安送到南京。”
“何叔，”沈知澜没有接衣服，声音嘶哑，“我弟弟他还没来，船能不能，能不能再等等？”
何叔叹了口气，摇摇头：“等不了啦。码头上眼线太多，这船能提前开已是万幸。再耽搁，谁也走不了。”
他看着沈知澜瞬间灰败下去的脸色，补充道，“老爷既然说了稍后安排，想必自有计较。您安心在船上等着，到了地方，或许就有消息了。”
这话是安慰，却也显得苍白。
沈知澜也不再说话，只是固执地站在舱门边，透过狭窄的门缝，望着外面混乱的码头和漆黑的江面。
时间一点点流逝，每一分每一秒都漫长得如同酷刑。开船的汽笛终于拉响，悠长而凄厉，像一把钝刀割在沈知澜的心上。
船身开始震动，缓慢而坚定地离岸。
沈知澜猛地推开舱门，不顾一切地冲到船舷边。
冰冷的雨水扑打在他脸上，他浑然不觉，只是睁大眼睛，徒劳地在那片逐渐远去的，被黑夜和雨幕笼罩的岸上搜寻。
广州城在视野里缩小，变成一片模糊的光影。
他最终什么也没找到。
“安儿！” 沈知澜用尽全身力气嘶喊，声音却被风雨和汽笛声轻易吞没。
没有人回应他。
只有江水呜咽。
他终是支撑不住，颓然跪倒在湿漉漉的甲板上，双手死死抓住冰冷的栏杆，用力到青筋都绷紧了。脸上湿漉一片，分不清是雨水还是泪水。
沈知澜缓缓站起来，望着漆黑的夜空，竟有种被遗弃之感。他颤抖着双手，从贴身衣物里掏出那枚温润的羊脂玉蝉，紧紧攥在掌心。
我这达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
*
在那愈来愈远的岸上，沈宅恢复了往日的寂静。前门的喧嚣早已平息，闯入者一无所获，悻悻退去。宅邸内灯火通明，仆人们步履匆匆，收拾着狼藉，却无人敢言语。
陈安坐在自己房间的床沿上，只觉得手脚冰凉，寒意直达心底。
门外看守他的人已经撤走，但他知道，他出不去了。
沈父推门走了进来，换了一身深色的长衫，脸上带着难以掩饰的疲惫，看着坐在床边的陈安叹了口气。
“爹爹，”陈安倏地站起身，声音带着些许颤抖，“哥哥，他走了吗？”
沈父走到他面前，静静注视了他片刻，才沉重地点点头：“走了，这个时辰，船应该已经离港了。”
尽管早有预料，亲耳听到确认，陈安还是接受不了，脸色一下变得苍白。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强稳住声音：“那我们什么时候去找哥哥？”
沈父没有立刻回答，他走到窗边，看着窗外依旧未停的雨，沉默了良久，久到陈安的心一点点沉入谷底。
“陈安，”沈父终于开口，声音低沉而缓慢，“你不能跟知澜去南京。”
陈安猛地抬头，难以置信地看着沈父的背影。
“为什么？”他听到自己的声音在发颤，“是因为我的伤吗？我已经好了！我不会拖累哥哥的，父亲，你答应过哥的。”
沈父转过身，目光复杂地看着他，那里面有怜惜，有无奈，还有一种陈安看不清的决断。
“不是因为你的伤。”沈父打断他，走到书桌旁，拿起那本陈安常翻的侠义小说，又轻轻放下，“是因为你的身份。”
身份？陈安怔住。
他有什么身份？
他是沈家过继来的少爷，是沈知澜的弟弟，是沈忆的儿子。
“你亲生父亲陈年的事，”沈父的声音压得更低，带着一种前所未有的郑重。
“并非寻常。如今时局敏感，知澜即将进入的是中央陆军军官学校，那是国民政府的嫡系。你的背景若被有心人查知，会给他，给沈家，带来灭顶之灾。”
陈安如遭雷击，僵在原地。
陈安自幼被先生称为冰雪聪明，他并非什么都不懂，相反他比谁都更加敏锐。
但当心中猜想真得成为现实，他依旧心痛得想落泪了。
“我，我可以改名换姓，哥哥他一个人在那边未必安全。”陈安急切地辩解，声音里带上了哭腔。
“傻孩子，”沈父叹了口气，走到他面前，将手放在他单薄的肩膀上，那力道沉甸甸的，“这世上没有不透风的墙。有些烙印，生来就有，抹不掉的。”
他看着陈安瞬间失去血色的脸，那双与故友极为相似的眼睛此刻盈满了悲伤，心中亦是一阵绞痛。但他必须如此，陈安和沈知澜，就像陈年和他，迟早殊途，与其日后兵刃相见，不如就此分别。
“我已经安排好了。”沈父拍了拍陈安得肩膀，他的声音不容置疑，“会有人送你去一个安全的地方，学习，长大。等时局稳定，或许还有相见之日。”
相见之日？那会是何时？
一年？三年？还是……永无可能？
陈安看着沈父，第一次在这个向来温和的长辈眼中看到了决绝的意味。
他忽然明白了，哥哥的离开不是暂别，而他被留下也并非等待。
这是一场早已安排好的，心照不宣的分离。
至于搜查，谁敢搜查为党国卖命地军火商沈忆呢？
沈父从怀中取出一个用油布包裹得严严实实的小物件，塞进陈安手中。那触感坚硬而冰冷，带着铁锈的痕迹，这是当年陈年留下的那枚钥匙。
“这是你父亲留给你的唯一物件，收好它。”沈父的语气恢复了平静，却更显疏离，“去收拾一下吧，接你的人就在门外，天亮前离开吧。你会理解你父亲，也会理解我的。”
说罢，沈父最后深深看了他一眼，终究是转身离开了房间。
门被轻轻合上，隔绝了外面的一切声响。
陈安独自站在原地，手心里那枚钥匙硌得生疼。他低头看着它，锈迹斑斑，一如他的生命。
窗外，雨势渐歇，只余下淅淅沥沥的尾音。
他没有哭，只是觉得冷，一种从骨头缝里透出来的寒冷。
陈安慢慢走到窗边，望着南方漆黑的天际线。那是珠江，是码头，是哥哥离开的方向。
哥，这就是你说的，各有各的立场，各有各的难处吗？
他抬起手，看着掌心那枚小小的，冰冷的黄铜哨子。
最终，他没有吹响它。
他知道，不会有人来了。
天就快亮了。陈安拎着自己的包袱，推开房门。
院子里，一个身着黑色长衫、面容冷峻的男人静立雨中。他知道，那是生父的旧部，也是他往后信仰的方向。
陈安没有回头，也没有言语。少年走到庭院中央，朝着沈父书房的方向，缓慢而郑重地磕了三个头。然后，他站起身，决然地走向那个黑衣男人。
*
沈忆回到书房，反手锁上门。
屋内没有点灯，借着窗外偶尔划过的闪电，走到书案后的保险柜前。手指触及冰冷的金属旋钮时，带着微不可察的颤抖。
他拨动密码，柜门无声滑开。里面没有金银珠宝，只静静地躺着一张泛黄的旧照片，和一把银色手枪。
闪电亮起，照亮了照片上两个并肩而立的年轻人。
左边是年轻时的他，右边则是陈年，笑得一脸灿烂。那是他刚把陈年从街头捡回来不久时拍的。
“阿年”沈忆喃喃自语，指尖抚过陈年笑弯的眉眼，泪水汹涌而出。记忆将他拽回十年前那个同样被暴雨和血腥笼罩的夜晚。
陈年浑身是血，用尽最后力气，将怀中襁褓紧紧护在胸口，朝着他，这个彼时奉命追剿他们的敌人，重重跪下。
“先生，他还是个孩子，你心软，放过他。”
那一刻，沈忆看着地上形容凄惨却依旧死死护住孩子的青年，心如刀绞。他最终，接过了那个襁褓。
回忆至此，沈忆喉头涌上腥甜。他用打火机点燃了照片，这个在广州城翻云覆雨多年的军火商，此刻哭得像个无助的孩子。
良久，他抬起头，眼中所有的挣扎，都被一种近乎残忍的平静取代。他铺开素笺，提笔蘸墨，手腕稳定得没有一丝颤抖：
吾儿知澜见字：
广州惊变，为父与陈安皆已遭遇不测，尸骨无存。勿念！勿归！
南京站副参谋长乃我刎颈之交，不久将寻你。尔当安心报效党国，砥砺前行，勿负父志。
这封信，将彻底斩断沈知澜与过去的一切联系。
他轻轻放下笔，拿起那把手枪。
窗外，一道前所未有的惨白闪电骤然亮起，将书房内照得如同白昼。
就在那震耳欲聋的惊雷炸响的瞬间——
“砰！”
一声沉闷的枪声，湮没在了滚滚雷音之中。
沈忆的身体缓缓滑落在太师椅中，头无力地偏向一侧。鲜血，自他太阳穴处的弹孔汨汨流出，染红了桌案，也染红了他的衣襟。
在意识彻底沉入黑暗的前一刹那，他脑海中最后定格的，是许多年前在学堂求学的陈年。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
作者有话说
第4章 离开
