《少心》凌泺

3、不想长大，不想生孩子

　　除了第一段羊水记忆可以确定是最早的以外，再往后一点还不会走路的记忆便是零零散散的。比如，一个下雨天母亲抱着郁舟去餐厅与父亲汇合，怀中的郁舟被展示给餐桌一圈的人。再有，婴儿车中的郁舟被推出去散步，碰见了村里的叔伯，那个男人亲切地俯下身来摸郁舟的脸蛋，说很可爱。那时候的郁舟还不会讲话，她不知道人们为什么爱围着她，只是随着这样的关注减少，她开始长大。
　　开始记得每个夜晚是怎样睡着的，开始学走路。
　　会走路以后，父母抱自己的次数越来越少了，她开始讨厌走路。她不喜欢走全是泥沙水土的路，那会搞的鞋子很脏，连带着袜子和脚都脏兮兮的，可是她长大了，要自己走了。大人就爱这样说。
　　幼儿园的最开始，郁舟开始学普通话了，这其实不算很难，在她的记忆里只有只会讲方言变成了只会讲普通话。但是她总是很自豪，至少她曾经也会讲岭南的方言。
　　渐渐的，上幼儿园后，母亲的肚子再次大了，郁舟有了个妹妹，她成为了姐姐，那时的她，为此而感到自豪。与此同时，“生孩子很疼”这句话在她的脑子里越来越清晰。郁舟并没有目睹母亲生孩子，乃至今日，她也从未在现实中接触过即将临盆的妇人，也没亲眼见过产房。郁舟心里一直记得，在她很小很小的时候，她便有生孩子很疼的概念，她几近是在才记事起她就想以后都不生孩子。“上辈子是生孩子疼死的吧？”郁舟心中想着，记忆回到那时候：
　　那时看着父母急匆匆地收拾着一堆东西，印象最深的便是一个粉色的洗澡盆，我也用过。我还什么也不知道，暂时与爷爷奶奶住在了一起，再次见到父母，他们怀中有了另一个女孩。
　　“你是姐姐，你就要……”变成了他们的口头禅，简直令人讨厌！我俩只要一有人犯错便是姐姐带的头，妹妹总是因着年纪小从轻发落。还有那句“你长大了要自己走也是骗我的，因为妹妹直到小学五年级还可以要求父母抱着，即使母亲显然抱不太动了，却硬撑着。最让我不理解的是我从5岁便开始要求分房自己睡了，而妹妹五年级了都没有离开母亲睡。种种如此，导致妹妹的心理发育晚，成了母亲眼里的“乖孩子”。我从五六年级起就有了自己的隐私，不可以给他人看的，自己的秘密。可是母亲无法理解，一次又一次地翻看着我的日记本，翻看着我的一切，我那不切实际的幻想被打破，就像是被扒光了一样，现在想想依然很心痛。于母亲而言就变成了轻飘飘的一句：“矫情。”从那以后我再也没写过日记，袒露过心中的想法，不再与父母交心，变得内向，长辈眼中的“不讨喜”。
　　妹妹荣获父母的宠爱。
　　“姐姐”二字担了太多。在郁舟意识到这之后就非常希望能有个哥哥，虽然妹妹是利益既得者，但她却并不觉得有个姐姐是个好事。郁舟也觉得，我想要个能保护我的哥哥。这一点我从小学一年级的时候就意识到了，自打那起，我总是很羡慕有哥哥的人。

作者有话说

　　反映一部分二胎家庭现状，不代表绝对。