1、初相识——酒吧里的错认和改词 ...
-
霓虹把“忘忧”酒吧的木质吧台染成暧昧的橘红，威士忌的醇香混着迷迭香的气息在空气里流淌，还裹着点舞台音响的低频震动，闷得人心里发慌。沈清晏指尖捏着半杯琥珀色的酒液，杯壁的凉意抵不住脸颊灼烧般的热——她刚结束一场全国古典舞大赛的终审，连续一周的高强度看展、点评，再加上舞团新编舞剧《洛神赋》的排练瓶颈，膝盖旧伤隐隐作痛，让这位三十五岁的业界大拿身心俱疲。同事拉着她来散心，说借酒消消郁气，可她忘了自己酒精过敏，不过浅浅抿了两口，视线就开始发飘，连呼吸都带着点发烫的钝感，像是喉咙里卡了团温火。
沈清晏的长发松松挽在脑后，用一根简单的木簪固定，几缕碎发垂在鬓边，被热气蒸得微微卷曲，衬得眉眼愈发清冷。常年跳古典舞的缘故，她身姿挺拔如松，即使坐在吧台前，背脊也没塌过半分，透着一股刻在骨子里的舒展韵律。米白色羊绒衫勾勒出纤细却有力量的肩背，手腕上一块戴了多年的银表，表链磨得发亮，指节分明的手上带着常年练舞留下的薄茧，指腹还有按把杆磨出的淡痕。她的气质清冷又温柔，像浸在寒泉里的玉，和酒吧的喧闹、烟酒气格格不入。她撑着额头，指腹按压着突突跳的太阳穴，试图让眩晕感减轻些，可眼前的人影和灯光都在旋转，连洗手间的方向都辨不清，只能扶着墙慢慢起身。
“抱歉，借过……”她脚步虚浮地往走廊摸索，指尖划过粗糙的墙面，凉意稍微定了定神。拐角处猛地撞上一个人，她下意识抓住对方的衣袖，布料粗粝，带着点洗得发白的柔软，和服务生的制服完全不同。她声音软得没力气，带着点微醺的沙哑，眼神都聚焦不清：“服务员姐姐，洗手间……能不能带我去？”
被抓住的林念星愣了愣。她刚抱着吉他从后台出来，黑色连帽衫的帽子滑在脑后，露出一截白皙的脖颈，锁骨处还沾着点舞台灯光的橘红。她本想着赶紧上台调试琴弦，却被这突如其来的冲撞定在了原地。指尖触到对方胳膊时，先感受到的是羊绒下紧实的肌肉线条，不像寻常醉酒者那般绵软，反倒透着股暗藏的力量。
待听清那软乎乎带着沙哑的请求，她低头看去，恰好撞进一双氤氲着水汽的眸子。平日里见多了酒吧里或油腻或轻佻的眼神，这双眼眸却清亮得很，哪怕失了焦，也像蒙着薄雾的寒潭，半点没有俗世的浊气。沈清晏鬓边的碎发被热气蒸得卷曲，贴在泛红的脸颊上，那支素净的木簪斜插在发间，和她身上的米白色羊绒衫搭得恰到好处，像是从古画里走出来的人，与这满是烟酒味的走廊格格不入。
林念星的心猛地漏跳了一拍，像被指尖弹错的吉他弦，震得她指尖发麻。她活了二十一年，见惯了为生活奔波的疲惫，听多了人情世故的敷衍，还是头一次见有人醉得站不稳，背脊却依旧挺得笔直，连求助的语气都带着种恰到好处的礼貌。尤其是对方攥着她衣袖的手指，指节分明，指腹那层薄茧蹭过布料时，带着种奇异的触感，让她莫名想起吉他弦在指尖震动的酥麻。
“跟我来。”她放轻声音，声音里不自觉地多了几分自己都没察觉的温柔，扶着沈清晏胳膊的手也格外小心，生怕稍一用力就碰碎了这尊易碎的玉。走了两步，沈清晏脚步晃了晃，下意识往她身边靠了靠，浅浅的呼吸带着淡淡的酒气，拂过她的手腕，林念星只觉得那片皮肤瞬间烧了起来，连带着耳廓都热得发烫。
指尖触到对方衣袖的质感——不是服务生的制服，是细腻柔软的羊绒，沈清晏微醺的眼神艰难地扫过她怀里的吉他，琴身上有几道浅浅的划痕，像是常年携带的磨损，她又迷迷糊糊地重复：“麻烦了……头好晕。”
林念星看着她泛红的脸颊，连耳尖都透着粉，眼尾沾着点水光，眼神湿漉漉的像只迷路的猫，连站都站不稳，心头莫名一软。扶着沈清晏的胳膊往洗手间方向走时，能清晰摸到对方肌肉的紧实线条，体温偏高，连呼吸都带着浅浅的酒气，喷在她的手腕上，有点痒。她的掌心不经意间蹭过沈清晏的手腕，触到那层薄薄的、带着颗粒感的舞茧，心里忽然冒出个念头：这位姐姐，大概是做什么需要长期用手的工作吧，指尖的茧都这么规整。
“谢谢。”沈清晏站稳后，对着她笑了笑，眼角眉梢的郁气被酒精冲得淡了，多了几分难得的柔和。灯光下，她的眉眼舒展，睫毛纤长，像蝶翼般轻轻颤动，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡，和平时舞台上那个眼神凌厉、身姿挺拔的沈首席判若两人，多了几分烟火气的软。
林念星没多留，转身往舞台走，临上台前还回头看了一眼——那个穿米白色羊绒衫的女人正扶着门框，脑袋还在轻轻晃，像株被风吹得微微摇曳的芦苇，模样实在可爱。她攥了攥吉他背带，指尖捏得发白，心里忽然冒出个大胆的想法：今晚最后一首歌，想唱点不一样的，唱给那个脸红的姐姐听。
舞台灯光亮起，暖黄色的光笼罩着林念星，把她的影子拉得很长。她坐在高脚凳上，指尖拨响吉他弦，干净清亮的旋律漫过喧闹的人群，像一把温柔的刀，瞬间压下了酒吧里的嘈杂和碰杯声。沈清晏洗了把冷水脸，凉水泼在脸上，眩晕感稍缓，循着歌声往回走。她找了个靠近舞台的空位坐下，视线牢牢锁在台上的小姑娘身上——她低头拨弦时，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，指尖飞快地在琴弦上移动，指腹带着薄茧，扫弦的动作利落又带着点韧劲。
姑娘唱的是原创，第一首《挣扎》里有对生活的嘶吼，“泡面加月光，是我今夜的床；透析单的字，比歌词还烫”，歌词直白得让人心疼，尾音带着点破音的沙哑，像是拼尽全力喊出来的；第二首《微光》又满是倔强，“就算明天没太阳，我也捧着火种闯”，嗓音清透，像夏夜的风劈开闷热，吉他弦的扫动都带着股不服输的劲。沈清晏原本烦躁的心渐渐静了下来，她看着姑娘唱歌时微微蹙起的眉头，看着她偶尔抬眼时亮得惊人的眸子，看着她不自觉咬紧的下唇，忽然觉得这趟酒吧没白来——这小姑娘的歌声里，有股拼尽全力的生命力，和她对古典舞的执着，和她藏在清冷外表下的倔强，莫名契合。
第三首歌是首温柔的民谣，唱着少年人的心事。林念星的声音渐渐放软，像羽毛拂过心尖，眼神不自觉地往沈清晏的方向飘，两人的视线在空气中交汇的瞬间，沈清晏下意识地攥紧了衣角，羊绒的布料皱起一团，脸颊的热度又悄悄升了上来，比酒精带来的灼热更甚。
前三首歌很快唱完，台下响起零散的掌声，夹杂着几声叫好。林念星调了调琴弦，指尖划过弦身，发出轻微的“沙沙”声，抬眼时恰好对上沈清晏的视线。她顿了顿，指尖重新落下，熟悉的旋律响起——是《后来》，但歌词渐渐有了不一样。
“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”她唱到最后一句，声音轻轻颤了颤，像是怕惊扰了谁，又像是无比坚定，眼神牢牢锁着沈清晏，一字一句改得清晰：“后来我总算懂得了何为偏爱，原来有一个女孩，爱着一个女孩。”
酒吧的喧闹仿佛瞬间退去，只剩下那清透的歌声，和姑娘眼里毫不掩饰的光亮，像两簇小火焰，直直烧进沈清晏心里。三十五岁的她见惯了名利场的虚与委蛇，也经历过几段无疾而终的感情，却从未被人如此直白又隐晦地告白过——在这样一个嘈杂、暧昧的酒吧里，在满场陌生人的注视下，用一首歌，把心事唱给她一个人听。她的脸颊烧得更厉害了，不是因为酒精，而是因为那道过于灼热的视线，和歌词里藏不住的深情，让她心跳快得像要撞碎肋骨。
歌曲结束，林念星放下吉他，在掌声中跳下舞台，运动鞋踩在地板上发出轻响，径直走向沈清晏的桌子。她拉过椅子坐下，指尖有些紧张地抠着吉他包的带子，布料被抠得发皱，脸颊微红，长直发垂在肩头，遮住了半边脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，小心翼翼地看着沈清晏：“姐姐，我叫林念星，刚才……你没生气吧？”
“没生气。”沈清晏回过神，嘴角勾起一抹温柔的笑，声音带着刚褪去的微醺沙哑，还藏着点不易察觉的颤音：“我叫沈清晏。你的歌，很好听。尤其是第一首，写得很真实，像……像把心剖开了给人看。”
林念星眼睛一亮，像得到了奖励的小孩，瞬间抬起头，眼里的光芒更盛了，连耳尖的粉色都深了几分：“真的吗？那首《挣扎》是我昨天熬夜写的，在出租屋的台灯下，写一会儿就看看手机里的透析单，怕记错缴费日期。”她直白得可爱，说完自己先不好意思地低下头，指尖无意识地摩挲着吉他包上的补丁，“我想多写点歌，早点攒够钱给我妈换肾，也想……也想不用再给别人当枪手，唱自己的歌。”她顿了顿，又补充道，“改词的事，是临时起意……刚才看姐姐你，脸红扑扑的，站都站不稳，却还是透着股干净的劲儿，就觉得很特别。”
沈清晏看着她青涩又热烈的模样，看着她指尖的薄茧，看着吉他包上的补丁，心里某个角落忽然软了下来，像被温水泡化的糖。窗外的雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，打在玻璃上发出细碎的声响，酒吧里的灯光暖融融的，映着眼前小姑娘明亮的眼睛，像一场突如其来的、温柔的意外。她忍不住伸出手，轻轻拂过林念星垂在肩头的长发，发丝柔软顺滑，带着点淡淡的洗发水清香，和酒吧的烟酒气截然不同。指尖触到发丝的瞬间，两人都顿了顿，沈清晏的动作很轻，带着小心翼翼的温柔：“你的头发很好看，很软。”
林念星的脸颊瞬间红透，像熟透的苹果，连耳尖都红得要滴血，呼吸都乱了几分。她猛地抬头看向沈清晏，撞进对方温柔的眼眸里，心跳漏了一拍，声音细若蚊蚋：“姐姐你的头发才好看，挽起来的样子，用木簪固定着，像古典舞里的仙子，就是……就是有点可惜，这么好看的头发，总挽着会不会累？”
沈清晏被她直白又贴心的话夸得有些不好意思，抬手拢了拢鬓边的碎发，指尖碰到木簪的纹路：“只是图方便，练舞的时候总要挽起来，不然会缠住动作。”
“练舞？”林念星猛地攥紧吉他背带，指节泛白，眼里瞬间迸发出崇拜的光芒，身体微微前倾，凑近沈清晏时，连呼吸都带着点抑制不住的急促，温热的气息拂过沈清晏的手腕：“姐姐，你是跳古典舞的对不对？我之前在艺术频道的名家展演里刷到过沈清晏老师的专场，从《踏歌》到《昭君出塞》，每一支都反反复复看了好多遍，真的太绝了！”
沈清晏眼中闪过一丝讶异，随即温和点头。林念星的眼睛更亮了，嘴角不自觉地往上扬，露出一对浅浅的梨涡，连带着之前的紧张都消散了大半：“我就知道！我不会认错的！你的身韵太特别了，别人跳‘云手’总少点味道，你做的时候，手臂像流水一样圆转自如，从指尖到肩膀，没有一丝僵硬的痕迹，连呼吸都跟着动作起伏，吸气时提肩，呼气时沉腰，真的把‘圆、曲、拧、倾’的味道拿捏得死死的。”
她下意识地抬手，模仿着“提沉冲靠”的基础姿态，肩膀轻轻提领，腰肢缓缓下沉，动作带着点生涩的笨拙，像刚学步的小鹿，却格外认真：“还有你走圆场步的时候，脚下又轻又稳，裙摆贴着地面飘起来，像踏在云上面一样，看不出一点用力的痕迹。记得你跳《昭君出塞》时，最后那段独舞，你转身回眸，眼神里带着不舍却又坚定，手型是古典舞里标准的‘兰花指’，指尖微微泛着劲，明明没有台词，没有配乐的高潮，可我就是能感受到昭君的家国情怀，鼻子一下子就酸了，眼泪差点掉在作业本上。”
沈清晏看着她认真模仿的样子，看着她眼里毫不掩饰的崇拜，眼底满是温柔的笑意。眼前的小姑娘，像一束鲜活的光，带着蓬勃的生命力，撞进了她平静已久、满是规矩与克制的世界——她的直白、她的坚韧、她的真诚，像一把钥匙，轻轻撬开了沈清晏裹在外面的坚硬外壳。
作者有话说
第1章 初相识——酒吧里的错认和改词
