28、第二十八章挂名风波 ...
-
那天晚上回宿舍后，金南俊的手机响了。
他原本松弛的表情在看到来电显示的瞬间凝住，是公司公关部的紧急号码。他朝其他人比了个“安静”的手势，走到阳台接起。
客厅里的嬉闹声不自觉低了下去。隔着玻璃门，他们看见南俊的背影在昏暗的夜色中逐渐绷紧，接电话的手指无意识地蜷缩，另一只手反复捋着头发——那是他压力极大时的习惯动作。
通话时间不长，但每一秒都拉得很慢。
当金南俊推开门走回客厅时，脸上惯有的温和与镇定消失了，取而代之的是一种沉重的严肃，阳台的冷风跟着他灌进来。
南俊走到客厅中央，深吸一口气。他环视一圈，最后目光落在凯安身上，停留了一瞬，才缓缓开口：
“有件事，得让大家知道。”
他的声音刻意放得平稳，但底下暗流涌动。
“网上……开始出现一些声音。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“是关于凯安创作能力的质疑。”
客厅陷入一片死寂。
“什……什么质疑？”田柾国第一个打破沉默，声音里带着难以置信。
金南俊走到茶几旁，拿起自己的平板电脑，解锁，调出一个页面，然后将屏幕转向大家。那是一篇刚发布在知名论坛上的帖子，标题用加粗字体标出，像一把淬毒的匕首：
《深度剖析“创作天才”金凯安：是天赋异禀，还是精密营销？》
发帖人自称“业内资深音乐制作人”，以“专业角度”洋洋洒洒写了近五千字，条分缕析，逻辑看似严密：
“疑点一：作品风格跨度违背基本创作规律。金凯安（KA）公开参与的作品，从早期《Visions》的迷幻电子，到《Drowning》的抒情blue，再到《All Of Me》的成人抒情，直至近期《I NEED U》的流行舞曲……风格横跨数个领域，且完成度极高。通常，创作者即使转型，也会随着人生阅历增长，在数年间缓慢过渡。而KA年仅十九岁（韩国算法），在法定意义上甚至未成年，其作品呈现的‘成熟度’与‘多样性’，与年龄严重不符，存在明显逻辑断点。
疑点二：著作权顺位与‘天才’名号严重不符。查阅韩国音乐著作权协会官方记录，KA在所有已发行作品中，从未位列著作权第一顺位。最高仅为第二顺位，且多与RM、SUGA等成员或公司制作人共同署名。这与Big Hit娱乐大力宣传的‘核心创作成员’、‘天才作曲家’形象，形成令人费解的反差。合理推测：其实际贡献可能仅限于旋律灵感提供，或更少，主要创作工作由署名第一顺位的专业制作人完成。
疑点三：近期公告牌获奖作品《All Of Me》的‘巧合’。该作品获奖无疑提升了KA及防弹少年团的国际声誉。但值得注意的是，歌曲发行及获奖时间点，恰逢防弹新专辑宣传期。不排除此为经纪公司精心策划的‘资源置换’或‘挂名操作’，旨在为KA打造‘国际认证作曲家’光环，进而拉动团队整体形象与商业价值。”
文章最后，抛出核心结论：
“综合以上，我们有理由质疑：金凯安的‘创作天才’人设，是否为Big Hit娱乐为包装其外貌出众成员、迎合市场‘创作偶像’偏好而进行的精密营销？其作品版权的真实归属究竟如何？偶像工业‘造神’背后，被遮蔽的匿名创作者权益又由谁来保障？”
帖子下的评论区，早已是一片狼藉的战场。
【终于有人说了！我早就觉得不对劲，一个十几岁的小孩怎么可能写出那么深情的歌？】
【防弹少年团所谓的自给自足，怕不是把幕后工作人员的功劳都算在自己头上了吧？】
【KA也就那张脸能打，没想到连才华都是包装出来的，真让人失望。】
【就算歌是他写的，那种明显的情歌，偶像谈恋爱实锤了吧？粉丝还在洗？】
【Big Hit为了红真是不择手段，欺负真正做音乐的人没粉丝呗？】
更刺眼的，是一些打着“业内爆料”旗号的匿名回复，言之凿凿：
“朋友在Big Hit制作部，说Pdogg私下抱怨过好几回，曲子被改个旋律线就挂艺人名。”
“方时赫早年就爱这么干，不然你们以为他为什么能捧出那么多人？”
“KA也就是个漂亮傀儡，真正的声音后面不知道是谁呢。”
……
客厅里，只有平板电脑屏幕幽幽的光映在每个人脸上，变幻不定。
田柾国第一个跳起来：“胡说八道！”
朴智旻也激动地点头：“《I NEED U》的bridge部分就是凯安写的，明明是凯安在工作室里一遍遍磨出来的！”
郑号锡没有动，他坐在沙发另一端，脸色是前所未有的凝重。作为团队里最常协调各方、也最清楚舆论可怕之处的人，他的担忧更为具体：“问题不单单是这些话有多难听。关键在于，这种‘专业质疑’的腔调，很容易带起节奏。一旦‘创作造假’的标签被贴上，对我们整个团队‘自给自足偶像’的根基是毁灭性的打击。尤其是凯安……”他看向坐在阴影里的银发少年，“你会成为风暴中心。”
凯安自始至终沉默着。
他能“尝”到。
太浓了，太烈了。
从南俊哥挂断电话那一刻起，愤怒、担忧、委屈、保护欲、还有深层的恐惧……这些情绪如同粘稠的原油，从每一个哥哥身上喷涌而出，几乎塞满整个客厅，让他呼吸都有些困难。这些情绪能量庞大而纯净，若是平时，足以让他“饱餐”数日。
但此刻，他只觉得窒息。
因为在这些属于他人的激烈情绪之下，他自己心底翻涌上来的，是一种截然不同的、冰冷粘稠的东西——那是一种熟悉的、仿佛源自本能的不祥预感。这不是普通的网络黑评，不是散兵游勇的嫉妒发泄。行文的“专业”包装，切入角度的刁钻，时机选择的精准（恰好在一巡成功、《I NEED U》一位后团队势头上升时），以及那些“恰到好处”的匿名爆料……这一切都指向一个结论：这是一场有组织、有预谋的攻击。
目标明确：打击防弹少年团最具话题性的“创作王牌”，摧毁他们辛苦建立的“实力派”形象。
而他，金凯安，就是那个被选中的突破口。
“我确实，”凯安终于开口，声音很轻，却像投入油锅的水滴，让所有争论瞬间停止，“从来没有拿过著作权第一顺位。”
所有目光骤然聚焦在他身上，那些目光里的情绪更浓了——不解、焦急、想要辩解。
闵玧其皱起眉，语气带着惯常的冷硬，但仔细听能辨出一丝急躁：“那是因为合作的时候，我和南俊负责了歌词主体或者编曲架构。著作权按贡献比例分配，你主要提供核心旋律，排第二甚至第三都很正常。这有什么问题？”
“但外人不会去看贡献比例，哥。”凯安抬起头，看向闵玧其，嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，“他们只会看到最简单的对比：一个被称作‘天才’、作品甚至拿了公告牌奖的人，居然从来没有‘独自’创作过一首歌——至少，在法律文件上没有。这个逻辑在普通人眼里，是致命的。”
他顿了顿，声音更低：“他们不会相信，一个十九岁的人，能写出那些歌。他们更愿意相信，那些歌是别人写的，我只是一个……被推到台前的漂亮招牌。”
金南俊走到他身边，手放在他肩上：“凯安，不要被影响。我们比任何人都清楚你的能力。《Visions》《Drowning》……那些歌的灵魂是你的，谁都拿不走。”
“我知道。”凯安点头，但不安并未消散。他担心的不是自己的名声，而是这种质疑可能对团队辛苦建立的“创作偶像”形象造成毁灭性打击。
接下来的三天，正如凯安那不祥的预感，事态以惊人的速度恶化。
那篇“分析长文”被数个营销号搬运，配上耸动的标题，在各大社交平台病毒式传播。“金凯安创作能力质疑”“防弹少年团版权争议” 等话题相继爬上热搜榜，虽然排名不高，但如同附骨之疽，持续散发着毒性的关注。
更多“疑点”被“扒出”：有“技术党”对比了KA参与歌曲和某些欧美独立音乐人作品的频谱，声称找到“相似之处”；有“考据党”翻出早期Big Hit财务报道，暗示公司在歌曲版权购买上“投入可疑”；甚至有人开始“解读”凯安在综艺上的言论，断章取义成“默认能力不足”。
匿名爆料更是层出不穷，越来越具体，也越来越恶毒。仿佛一夜之间，所有人都成了Big Hit的内部知情人，所有人都手握“KA造假”的铁证。
Big Hit公司大楼彻夜灯火通明，公关部、法务部、艺人管理部全部高速运转。方时赫的办公室里电话铃声和键盘敲击声几乎没停过。
但舆论的漩涡一旦形成，再专业的应对也显得迟缓。最直接的压力，如同千斤重担，分毫不差地落在了防弹少年团八个成员，尤其是风暴眼中心的金凯安身上。
行程没有取消，他们依然要跑通告、上节目、练习。但氛围彻底变了。电视台工作人员的眼神里多了探究和疏离，后台遇到的其他艺人问候时笑容有些微妙，就连一直跟随的站姐镜头，似乎也带着比以往更锐利的审视。
第三天晚上，金南俊放下不断震动的手机，屏幕上是公司发来的最新舆情报告。他揉了揉布满红血丝的眼睛，看向围坐在客厅地毯上的成员们。每个人脸上都带着疲惫，黑眼圈清晰可见。
“方PD刚来电话。”金南俊的声音沙哑，“基本确定，是业内竞争对手的手笔。我们这次回归势头太猛，一位拿到手软，海外关注度也上来，有些人坐不住了。”
他顿了顿，继续道：“公司已经在准备正式声明，会附上部分作品的著作权登记证书、创作过程记录，也会联系合作过的外部音乐人出面说明。但……”他目光扫过众人，最终落在凯安低垂的头上，“对方这次是有备而来，打的就是‘专业质疑’和‘业内爆料’的牌。常规的澄清效果可能有限。”
“可那些话说得太过分了！”田柾国眼睛发红。
“柾国。”闵玧其淡淡开口，声音不大，却让忙内瞬间噤声。他手里把玩着一个打火机，开合间发出规律的咔哒声，眼神冷静得近乎冷酷，“吵架没用。对骂只会拉低档次，陷入他们的第二个陷阱。”
“那怎么办？”朴智旻急切地问，手无意识地攥着衣角。
“用舞台。”金南俊接过话，眼神锐利起来，“用作品。这是最硬的反击。但在此之前，我们所有人，必须统一态度——不公开反驳，不情绪化发言，不落入自证清白的陷阱。一切，等公司的官方声明。”
他看向凯安：“尤其是你，凯安。无论采访还是综艺，问到相关问题，一律微笑回应‘相信公司会妥善处理’，或者‘我更愿意用接下来的音乐作品和大家沟通’。明白吗？”
凯安点了点头。他能感受到南俊哥话语里的保护，那是一种将复杂局势简化、为他圈出安全区的努力。
就在这时，凯安放在一旁的手机屏幕亮了一下。他拿起来看了一眼，是方时赫的私人信息。
他抬起头，迎着哥哥们询问的目光，轻声说：“方PD上午……单独找我了。”
客厅再次安静下来。
“他说，”凯安的声音渐渐平稳，仿佛在复述一个与自己无关的决定，“下次回归，会给我一首完全solo的曲目机会。不是收录曲，是可能作为先行曲或特别曲目发布。要求是——独立完成作曲、编曲、填词，著作权第一顺位只有‘KA’。”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸：“用一首无可争议的、彻底属于我自己的歌，让质疑的人闭嘴。”
沉默片刻。
闵玧其第一个开口：“压力会很大。独立完成一首歌，从零到一，不是那么容易。”
“我知道。”凯安点头，“但这是我必须走的路。”
“需要帮忙就说。”闵玧其顿了顿，“不是帮你写，是给建议。”
郑号锡用力拍手：“这才对！用音乐打他们的脸！”
南俊脸上也露出了一丝这些天来罕见的、真正的笑意，那笑容里有欣慰，更有一种托付重任的郑重：“公司层面会尽最大努力铺路。但最终，能证明‘金凯安’的，只有金凯安自己——以及你即将诞生的作品。”
朴智旻挪到凯安身边，紧紧握住他依旧冰凉的手，声音很轻却无比坚定：“你需要什么？宵夜？安静的空间？还是只是有人陪着？我们随时都在。”
金泰亨也凑过来，难得没有搞怪，只是用额头轻轻碰了碰凯安的肩膀，像小动物给予安慰的方式。
凯安抬起头，目光一一掠过哥哥们的脸庞。每一张脸上，此刻都写着毫无保留的信任和支持。这些情绪如此汹涌，如此温暖，几乎要将他空洞的胸腔填满。
但是，心底那个冰冷的声音再次响起。
这一次，他不能只是被动地吸收、翻译这些美好的情绪。
他必须主动地，把这些信任，这些期待，甚至包括那些外界的恶意与质疑，全部锻造成武器。
一把能保护自己，也能守护团队的武器。
他需要的，不再是被动的养分，而是主动的淬炼。
“我需要时间。”凯安最终轻声说道，声音在寂静的客厅里格外清晰，“还有……”
他停顿了一下，目光与金南俊相遇。
“你们的信任。一直以来的，和接下来的。”
金南俊走到他面前，蹲下身，平视着他的眼睛。那双总是盛满智慧与温和的眼睛里，此刻只有一片深沉的、磐石般的坚定。
“我们一直都信任你，从未动摇。”他一字一句，说得极其缓慢，也极其有力，“现在，你只需要做一件事——放手去做你该做的，写出那首只属于你的歌。去向世界证明你自己。而我们会在这里，一直等你。”
“无论多久。”闵玧其在旁边淡淡补充了一句。
凯安看着他们，重重地点了点头。
那天深夜，凯安独自一人回到了他那间位于僻静街区的工作室。
电梯上行，数字跳动。走廊空旷寂静，只有他自己的脚步声在回响。密码锁发出轻微的“滴滴”声，门开了。
他没有开大灯，只拧亮了工作台那盏孤零零的护眼灯。冰冷的白光洒在漆黑的台面上，照亮了键盘、鼠标、声卡和监听耳机。落地窗外，首尔的夜景如同一张缀满星辰的巨毯铺展开来，霓虹灯流光溢彩，车河蜿蜒不息，繁华却透着隔岸观火的疏离。
凯安在椅子上坐下，屏幕苍白的冷光照亮他同样苍白的脸，眼下是连续失眠累积的淡青，唯有那双眼睛，在昏暗与光亮的交界处，亮得有些异常。
他新建了一个工程文件，指尖在命名栏停顿片刻，敲下：
《God Complex》
自命不凡
第一个和弦落下，是沉重阴郁的C小调开端，随即鼓点跟进，不是咚咚咚的背景，而是复杂到近乎炫技的碎拍，贝斯线作为底色，就像潜伏在阴影中的野兽，危险而富有攻击性。
他开始写歌词，用英语，最直接的国际语言也最适合用于“宣战”。：
“They say I’m just a face, a product of the factory line
他们说我只是张漂亮脸蛋，流水线上的产品”
“They say the songs ain’t mine, just borrowed for a pretty design
他们说歌不是我的，我只是借来装饰的漂亮外壳”
“They analyze the chords, the beats, the goddamn BPM
他们分析和弦、鼓点和该死的节拍”
“But they can’t measure what’s burning deep within
却测量不出我心底燃烧的是什么”
……
他的flow越来越快，三连音、四连音、切分、变速，就像是一场音符的极限运动。这是纯粹的炫技，每一个停顿都精心设计，每一个押韵都多重嵌套。
当最后一个扭曲的合成器音效在渐弱中消失，工程文件里已经铺满了密密麻麻、色彩各异的音轨。鼓点复杂，旋律线交织，和声丰富，段落设计精巧。
技术层面上，无可挑剔。
凯安瘫在人体工学椅里，后背被汗水浸湿一片，黏腻冰凉。他盯着屏幕上那堪称“炫技教科书”的作品，心脏却在胸腔里缓慢地、沉重地下坠。
一片冰凉。
不对。
哪里都不对。
这首歌技术很好，情绪很满，攻击性爆表。但它就像一件镶嵌满宝石、雕刻繁复却毫无生气的铠甲，沉重，华丽，却冰冷僵硬，感受不到一丝心跳的温度。
这只是一首“证明我很牛”的歌。
而他想写的，是一首“这就是我”的歌。
鼠标指针悬停在删除键上，微微颤抖。这四个小时的心血，这些精密算计的音符，像一座用沙砾堆砌的堡垒，看似雄伟，实则一触即溃。他迟迟按不下去，不是舍不得，而是某种更深层的茫然——如果连这样竭尽所能的“证明”都是错的，那什么才是对的？什么才是“金凯安”的声音？
他向后仰倒，闭上眼睛。黑暗中，那些恶意的质疑言论再次翻涌上来，字句尖刻。与之交织的，是哥哥们担忧的眼神，南俊哥沉重的托付，方PD沉默的期待……无数声音，无数面孔，无数情绪，在他脑海里轰鸣、碰撞、搅拌成一团浑浊的迷雾。
就在这时，搁在桌边的手机屏幕，突兀地亮了起来。
嗡嗡的震动声在寂静的工作室里格外清晰。
凯安睁开眼，偏头看去。
是一条KKT信息。
权志龙：还好吗？我们见面吧。
没有寒暄，没有疑问，直截了当，仿佛早已预料到他此刻的困境。
凯安盯着那行字看了几秒，指尖在冰冷的屏幕上敲击，同样简短地发送了：工作室地址定位。
……
几乎是在发送成功的瞬间，对方的状态就显示了“已读”。
没有多余的对话。
大约四十分钟后，门禁对讲机响了。
凯安走到门口，从猫眼看出去。楼道光线昏暗，一个穿着黑色连帽卫衣的身影站在门外，帽子拉得很低，几乎遮住上半张脸，只露出线条清晰的下颌和抿着的嘴唇。他手里拎着一个手提袋，袋口隐约露出威士忌酒瓶的轮廓。
凯安打开了门。
权志龙站在门外，抬了抬帽檐。楼道的光落进他眼里，那双总是带着几分慵懒和疏离的眼睛，此刻却亮得惊人。他脸上没什么特别的表情，既不是前辈的威严，也不是客套的关怀，反而有种……介于疲惫和兴致之间的微妙神色。
“不请我进去？”他开口，声音有些沙哑，语气却轻松得像半夜来敲老朋友家的门。
凯安侧身让开。
权志龙走进来，随手带上门。他走进工作室，环顾四周——四十平米的开间，挑高设计，专业设备一应俱全，墙上贴着防弹的合照和手写旋律草稿。还有工作台上那台依然亮着屏幕，显示着《God Complex》工程文件的电脑。
他的目光在屏幕上停留了一瞬，随即移开。
“不错的地方。”他评价道，听不出什么情绪。然后径直走到工作台旁，将手提袋放在空处，从里面拿出那瓶威士忌，又熟门熟路地从旁边的简易橱柜里翻出两个干净玻璃杯，动作自然得像在自己家。
“喝过这个吗？”他问，开始倒酒。
“志龙前辈，我还没到法定饮酒年龄。”凯安说。
权志龙耸了下肩膀，倒酒的动作没停，琥珀色的液体在杯壁内划出漂亮的弧线。“那就少喝点，试一下。”他抿了抿嘴，语气随意，甚至带着点满不在乎的叛逆，“只要没被拍到，就没什么关系。”
他倒了两杯，不多，刚好没过杯底。然后拿起自己的那杯，走到沙发边坐下，拍了拍身旁的位置。
凯安走过去，在他旁边坐下，接过另一杯酒。
权志龙举起杯子：“先干一杯。敬所有质疑我们的人——没有他们，我们写不出最好的歌。”
两只玻璃杯轻轻碰撞，发出清脆的声响。
凯安仰头，将辛辣的液体一饮而尽。灼热的暖流从喉咙一路烧进胃里，随即迅速蔓延向四肢百骸，像一把火，短暂地驱散了盘踞在心底的寒意和迷茫。
权志龙也喝完了，他将空杯放在茶几上，身体向后靠进沙发里，整个人陷入一种松弛而坦诚的状态。他沉默了一会儿，仿佛在组织语言，又像是在回忆。
“我第一次被大规模质疑创作能力，大概是二十岁。”他靠进沙发里，目光落在窗外遥远的灯火上，“那时候有人说，《谎言》不是我写的，说YG有枪手团队。他们分析旋律，分析歌词，说得头头是道。”
凯安安静地听着。
“我整夜失眠。”权志龙的声音很平静，像在讲述别人的故事，“在工作室里砸东西，对着镜子问自己：如果这些歌真的不是我写的，那我到底是谁？如果‘G-Dragon’只是一个被公司、被市场、被所有人期待共同创造出来的形象，那真实的‘权志龙’……又在哪里？”
他又给自己倒了一点点酒，抿了一口，继续道：“后来，我好像明白了。他们质疑的，从来不是某一首歌的著作权归属。他们质疑的是——‘你凭什么拥有这一切？’才华、名声、喜爱、注视、甚至痛苦……当你站得够高，拥有得够多，就一定会有人想把你拽下来，用尽方法证明你‘德不配位’。这不是针对某个人，凯安。这是人性，是游戏规则的一部分。”
凯安的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又胀，几乎窒息。
“那您……后来是怎么走出来的？”他问，声音干涩。
权志龙转过头，看向他。在工作室昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人，像两簇在深海中燃烧的幽火。
“我写了《Heartbreaker》。”他说，语气平淡，却字字千钧，“把所有的愤怒、不甘、委屈、自我怀疑，还有那种被全世界背叛的孤独感……全部塞进那四分多钟里。我不解释，不辩白，不跟任何人对骂。我只用作品说话——你们说我不是创作人？那我就写一首，你们谁都写不出来、也模仿不了歌。”
他顿了顿，嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度：“虽然后来……那首歌也引来了更多的争议。但那是二十岁的权志龙能想到的、最直接的反击方式。”
他倾身向前，拉近了两人之间的距离。凯安能更清晰地闻到他身上淡淡的烟味、凛冽的古龙水尾调，以及威士忌醇厚的余韵。那双深邃的眼睛牢牢锁定他，声音压得更低，像在分享一个血腥而珍贵的秘密：
“但那是二十岁的我的做法。现在的我会告诉你——”
他停顿，确保凯安每一个字都听清：
“真正的反击，从来不是拼命证明你有多厉害，多完美，多无可指摘。”
“而是转过身，坦然地、甚至残忍地，把你最大的弱点，你最不堪的残缺，你最恐惧被人看见的伤口……”
他一字一顿，每个音节都像锤子，重重敲在凯安的心膜上：
“变成你身上，最坚固、最华丽、也最无法被复制的——铠甲。”
凯安怔住了，瞳孔微微收缩。有什么东西在脑海深处被猛地击中，发出嗡鸣。
权志龙靠回沙发，目光重新投向窗外无边的夜色，声音恢复了之前的平静，却多了一丝难以言喻的疲惫与苍凉：
“这才是能杀死所有质疑的……终极武器。”
那一晚，他们喝光了那瓶不算多的威士忌。
酒精逐渐侵蚀理智的堤坝。那个永远出现在镜头前游刃有余、光芒万丈的顶级偶像，那个被无数人神话的“G-Dragon”，开始显露出细微的、真实的裂痕。
他谈起成名后如影随形、无法与人言说的孤独；谈起被千万人爱着、却仿佛隔着一层厚厚玻璃，无人能真正触碰到内核的空虚；谈起站在世界之巅接受山呼海啸的朝拜，转身却发现身后空无一人的刺骨寒意；谈起创作成为生命全部意义后，一旦停滞所带来的灭顶般的自我怀疑。
“有时候我觉得，”他的声音变得含糊，带着浓重的醉意，身体软软地陷在沙发里，眼睛望着天花板模糊的光斑，“‘G-Dragon’……是一个比我本人更真实的存在。他完美，他耀眼，他无所不能，他永远不会倒下。”
他停顿了很久，久到凯安以为他睡着了。
然后，一句极轻、极疲惫的话，像羽毛，也像叹息，飘散在安静的空气里：
“而我，权志龙……只是躲在那几个字母后面的、一个永远在害怕的……普通人。”
终于，他彻底醉倒，沉入不安稳的睡梦中。
凯安找来一条薄毯，轻轻盖在他身上。蹲下身，想帮他调整一个更舒服的姿势时，手腕忽然被一只滚烫的手抓住了。
权志龙的眼睛在昏暗的光线中睁开一条缝，眼神涣散失焦，却异常专注，死死地盯着近在咫尺的凯安的脸。他看了很久，仿佛在辨认一个遥远的、熟悉的影子。
然后，他用一种梦呓般的、模糊不清的声音，轻声说：
“你身上……有种很熟悉的味道。”
他的手指抚上凯安的脸颊，动作很轻，带着醉酒后特有的迟钝和温柔，又仿佛夹杂着一丝不易察觉的颤抖。
“像以前的我……又不像。”
他的指尖在凯安眼角那颗泪痣的位置停留了一瞬，声音低得如同风中残烛：
“别变成我。”
那语气不像告诫，更像一种深切的、近乎哀求的共鸣。
“别让那个名字……吃掉你自己。”
说完，他像是用尽了最后一丝力气，手指滑落，却又挣扎着凑近，在凯安冰凉的额头上，印下一个极轻、极快的吻。
那吻不带任何情欲色彩，干燥的嘴唇一触即分。更像是一种疲惫灵魂之间的短暂触碰，一种前辈对后辈的托付，又或者……是一个曾经深陷同样泥潭的人，对另一个即将踏入其中的人，所能给予的最后警示与安慰。
也许是因为酒精彻底瓦解了所有心防，也许是因为那个短暂接触瞬间传递的共鸣太过强烈——
在嘴唇触碰额头的刹那，权志龙记忆与情绪的洪流，毫无预兆地、粗暴地冲开了凯安一直努力维持的感知屏障，如同决堤的洪水，疯狂地涌入他的意识！
无数破碎的画面、尖锐的声音、窒息般的感受，碎片般呼啸而来：
十五岁的少年在YG地下练习室，对着占满整面墙的镜子，将同一个舞蹈动作重复千百遍，直到肌肉抽搐、汗水浸透廉价T恤、镜子里的自己模糊成一片水光……
第一次站上真正的大型舞台，炽烈的聚光灯如太阳般灼烧着皮肤，台下是深不见底的、翻涌的黑色人海，欢呼声浪几乎要掀翻屋顶，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要炸开……
凌晨三四点的工作室，烟灰缸里堆满扭曲的烟蒂，空气浑浊不堪，屏幕上跳动的音轨如同永无止境的迷宫，灵感枯竭的焦虑像一只无形的手扼住喉咙……
站在领奖台最高处，举起那座冰冷沉重的奖杯，脸上是训练有素、完美无瑕的笑容，对着镜头说出感谢词，胸腔里却是一片冰冷的、令人恐慌的空洞，仿佛那个在笑的人不是自己……
私生饭无孔不入的镜头，如影随形的窥视，家门口，车窗外，甚至酒店走廊，毫无隐私可言的窒息感……
酒精，药物，深夜急诊室刺眼惨白的光，胃部翻江倒海的灼烧，医生冷静到残酷的告诫……
创作瓶颈期的自我厌恶，像黑色的沼泽拖拽着四肢不断下沉，怀疑自己是否江郎才尽，恐惧被时代抛弃……
站在世界之巅，接受来自全球的崇拜与赞誉，转过身，华丽的休息室里空无一人，巨大的落地窗外是璀璨的城市灯火，孤独感如同冰锥，刺穿所有的荣耀与光环……
还有更深、更隐蔽、更鲜血淋漓的伤痕：
被经纪人、公司高层、合作方当作商品般讨论价值、潜力、市场前景时的麻木与抽离……
面对镜头时，笑容成为无需经过大脑的肌肉记忆，久而久之，连自己都开始陌生镜子里的那张脸……
汹涌的爱意如潮水般从四面八方涌来，信件、礼物、呐喊、眼泪……却始终隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃，那些“爱”无法真正触及皮肤，温暖内心，反而成为另一种沉重的负担……
眼睁睁看着“G-Dragon”这个被无数期待与欲望塑造出的名字和形象，如同一个贪婪的共生体，一点点吞噬、覆盖掉真实的“权志龙”的恐惧与无力……
……
“呃——！”
凯安猛地抽身后退，手腕挣脱了桎梏，整个人失控地跌坐在地板上，背脊重重撞上工作台的金属支脚。他大口大口地喘着气，像溺水之人终于浮出水面，瞳孔因剧烈的冲击而扩散，视线模糊，冷汗瞬间浸透了后背的衣料。
那些不属于他的记忆和情绪在体内横冲直撞，太过庞大，太过沉重，太多尖锐的痛楚和深刻的黑暗，几乎要撑裂他年轻的躯壳，将他的意识撕成碎片。恶心感翻涌上喉头，眩晕感让他眼前发黑，耳畔是尖锐的嗡鸣。
太痛了。太绝望了。太……孤独了。
这就是站在顶峰的代价吗？这就是被无数人称为“天才”、奉为“神”的背面吗？
就在他的精神濒临崩溃、意识即将被这股外来洪流彻底淹没的边缘——
就在这毁灭性的冲击中，他涣散的目光，无意间落在了自己电脑屏幕上。
那个依然打开着的、名为《God Complex》的工程文件。那些精心编排却冰冷僵硬的音轨，那些炫技却空洞的歌词。
一个念头，如同漆黑深海中骤然亮起的灯塔光束，劈开了混乱与痛苦的迷雾：
那些黑暗……那些痛苦……那些光鲜背后的深渊与挣扎……那些被神化后的极致孤独与自我怀疑……
那不正是——
他最熟悉的领域吗？
那些被质疑的空洞，被无数双手托举到空中却失去立足之地的恐慌，依赖他人情绪而存活又因此迷失自我的悖论，被期待塑造同时也被期待禁锢的宿命……
这一切，他早已在无数个夜晚，从不同的人身上“品尝”过、吸收过、无意识地翻译成旋律过。
只是这一次，不再是旁观，不再是翻译。
这些痛苦，这些黑暗，这些冰冷的荣耀与灼热的孤独……
这就是他自己正在经历，并将持续经历的一切。
权志龙的记忆洪流，像一面残酷的镜子，照出了他可能抵达的未来，也照清了他此刻立足的、布满裂痕的现在。
但更重要的，是照见了他一直拥有、却从未真正正视的“武器”。
凯安扶着工作台，挣扎着，摇摇晃晃地站了起来。
指尖冰冷，还在不受控制地轻颤。但他深吸一口气，将那些几乎要将他撕裂的外来情绪，强行按捺、沉淀。
他坐到工作台前。
屏幕的冷光再次照亮他苍白却异常平静的脸。眼底残留着冲击后的血丝，但瞳孔深处，某种混沌的东西正在沉淀，凝聚，变得清晰。
他没有再看那个华丽的《God Complex》。
他移动鼠标，关闭。
新建。
空白工程。
指尖落在MIDI键盘上，悬停片刻。
然后，落下。
第一个音符响起——
作者有话说
第28章 第二十八章挂名风波
