1、楔子：November of Summer ...
-
清晨，天还没有亮，天空是一片萃洗过的靛蓝色，澄澈而深邃。五星级酒店里空调发出细微的气流声，前一晚忘记关的窗户涌入一股微风，将轻薄的米黄色窗帘吹起小小的弧度。
忽然，床上发出了一声惊叫。
“呼......呼......”,她猛地睁开眼睛，从睡梦中惊醒，盯着床头彻夜开着的小夜灯，喘气良久，终于缓过来。
抓起枕头边的手机，屏幕自动亮起，才六点，她皱了皱眉，闭上眼睛想睡个回笼觉。但惊醒之后，睡意却仿佛随着梦境中的恐慌而一同销声匿迹，她在被子里窝了十几分钟，心脏还是砰砰跳个不停。
她烦躁地坐起身，靠在床头，懊恼地抬手按了按胀痛的太阳穴，干脆开始回忆那个这些年反反复复做的梦。
昏暗的小路上，她牵着那个人的手，静默地走着，心里藏着隐秘的喜悦。
不知不觉，灯光越来越暗，那个人忽然回了头看她，挣开了她的手。她有些诧异，可那人接着冷冰冰地说，“陈淇，你不懂”。然后决然地转过身，向前快速离开。
她在一瞬间变得无比惊慌，想要叫住那个人，想问一句为什么，却怎么也发不出声音，只能不知所措地追着她离去的方向。可那条路越来越黑，越来越窄，她是极其怕黑的，却仍旧紧紧咬着牙向前跑，就当她快要抓住那个人的衣袖时——
“陈淇，你根本就不懂。”
咚，她一脚踩空，跌倒在地。
再也追不回那个人。
她一次又一次地做着这个狼狈的梦，却一次都没有追上过那个人。她曾经以为那个人的面容会此生都难以忘却，可是八年如同弹指一挥，白驹过隙，那个人的面容在她的梦中也越来越模糊。
她尽力地在脑海中回想，勾勒，可仍旧于事无补。
她泄气般把枕头扔到一边，抱着膝盖，丝丝缕缕的委屈一点点攀上心头。
“早啊，淇淇”，静悄悄的早间酒店餐厅传来一阵脚步声，秦畔轻快的声音在她身后响起，一只手轻柔地拍了拍她的肩头。
她转过头，没精打采地回了一句早。
“没休息好啊？”，秦畔皱起眉，有点担忧地问。
“做了个噩梦”，她把盛着两块早就抹上厚厚一层蓝莓酱的吐司推到秦畔面前，“刚刚叫人烤好的”。
“淇淇，我可太爱你了”，秦畔明媚地朝她笑了笑，“放心吧，今天会议有我呢”。
两人是在高翻院就认识的老同学了，后来一起做了同传，水平相当，又熟的不能再熟，一直是彼此最好的搭档。
“没事，不会影响工作”，她夹起一筷子虾仁肠粉，细嚼慢咽起来，实际上吃得没滋没味。
“梦见什么了？把你弄成这样？”
她顿了顿，把一粒鲜嫩的小虾仁咽下去，有点艰难地开口。
“梦见她。”
秦畔也愣住了，许久，叹了口气，“金九银十，你最近确实也太累了。今天这一场忙完，一月也快来了。你好好休息，歇一歇。”
她僵硬地点了点头，只字不语。
会议九点开场，她们提前一个小时从酒店出发。
出了酒店大堂的玻璃门，一股冷空气袭来，秦畔裹紧了她的西装外套，转头对陈淇开玩笑，“十二月了，总算变冷了，再那么二三十度地热下去，我可受不了了，都怪你那时把我骗过来这鬼地方。”
秦畔是北方人，来到几乎位于最南边的沿海城市G市工作了两年，还是不习惯南国的天气。
“要跑吗？还来得及。”
秦畔笑着捶她一拳。
陈淇是土生土长的G市人，家里都是G市的“原住民”，早就对这边的水土习以为常。
G市，经济大省D省的省会，在北回归线以南，炎热的亚热带。从三四月份就开始入夏，绵延到十一二月份才逐渐入秋，有着平均长达204.4天的漫长的夏天。
到了会场，很幸运地从主持人那里提前拿到了演讲稿，她走进有些逼仄的同传箱，开始调试设备。
说了几句话来测麦克风,她往外看，秦畔在玻璃外对她比了个ok的手势。
接着秦畔走进同传箱，扔给她几颗薄荷糖。她放在桌上，轻道，“谢了”。
“刚才念的什么？”
“十四行诗。”
“哟，这么文艺？怎么忽然被莎翁该死的魅力迷倒了？”
“高低音爆破音都有，方便测试。”
“我不信，从实招来”，秦畔捏了捏她的脸。
她静默了片刻，“我以前很喜欢。”
秦畔原本想逗逗她开心，不知道自己这都能捅到她的伤心处，又无奈又抱歉，诚恳地道，“对不起啊”。
她摇了摇头。
又是一片沉默。
产业会议要开始了，她把耳机戴上，露出左边半只耳朵，看向玻璃外的会场。原本心不在焉的眼神在看到人群中某个参会者的侧脸时猛地停住，心跳没由头地加剧。
太像了，她心想。
但那个人却并没有怎么动，脸始终看不完整，她盯了一会，暗自否定。
怎么可能呢，她在北京呢。
八年了。
她曾经从来没有想过，土地竟会如此辽阔。一不小心，就会再也找不到想见的那个人。
她们终究天南海北，千山万水，遥遥相对。
她回过神，专心地调整呼吸。和秦畔交替同传，她打头阵。
准备开始，她摁下Micro键。
主持人的声音传入耳朵，她流畅地开始翻译，平稳清晰的声线被她自己露出来的左耳接收检查，也同时传入了众人的耳机中。
她专心致志，并没有发现会场中有个人几乎是立刻猛然转头，目光穿过阻隔着的重重人海，死死盯着同传箱的方向。
不会听错的。
是她的声音，是她。
她的眸子渐渐濡湿。
“我最近很喜欢一首诗，念给你听?”
“好。”
“Shall I compare thee to a summer's day？
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May......"
莎士比亚的十四行诗，炽烈盛放的第十八首。
但是因为是古英语，萧湘听得不太顺畅，但意思也懂得八九不离十。她听到了summer——陈淇最喜欢的夏天。
那时候是十一月，G市的十一月照旧是暖洋洋的。太阳一出来，好像仍旧处于七八月炎热的盛夏，仿佛可以去相信，夏天永远也不会终结。
十一月的夏天，她给她念十四行诗，虔诚无比。
她也很喜欢，想找中文版的来看。但是翻译过来的诗，就像兑了水的果汁，寡淡而无味，有些甚至于涩口。许久找不到合心意的，便也就放弃了。
再后来高考前，陈淇拿着一张同学录，塞给她，是专门写给她的，每一个空都填得很认真。萧湘翻看到背面，好友寄语那却不是什么“前程似锦”之类的套话——是十四行诗，中文的。
萧湘抬头看她，陈淇有点不好意思，扭捏地说，“你不是找不到满意的翻译版吗，我就自己胡乱译了下，也不是很对仗......”
她嘴角悄悄勾起来，低头去读——
我可否把你喻作夏天？亲爱的人
但你更烂漫可爱
也更如水温柔
暴戾的风使五月心爱的花蕾打颤
而夏天所租借的时日又那么短暂
有时，那骄阳似火焰般太过炽烈
常常，他又藏匿自己的耀眼容颜
一切美丽，总在凋零
是无意，是机缘
亦或只是无可避免
于自然的翻涌中悄然泯灭
但是，这永恒之夏却不可战胜
而你，亲爱的，也将永葆尔美
便是死亡可怖的阴影
也不能席卷你半分
也无法笼罩你片刻
只因为这诗篇永不腐朽
长久地滋长着你的血肉
俗世吐息所至
凡尘目光所及
此诗长存，予汝以生，葳蕤不息
看完，她指着那些个“亲爱的人”、“亲爱的”，觉得很有趣，问道，“这些原文好像没有吧？”
陈淇恼羞成怒，“翻译不可以有自由发挥的空间吗？我就觉得这么翻好听......”
陈淇，文青中二病晚期患者，矫情到肉麻，从小平日里就“亲爱的”不要钱一样挂嘴边。
后来在一起了，别人都是扭扭捏捏地说“我喜欢你”，羞涩得不行。陈淇才不管，“我爱你”不要钱，论斤卖给喜欢的人。
反倒是萧湘，任她如何软磨硬泡，那三个字就是说不出口。
其实她不是随随便便，也不是漫不经心，她只是觉得，语言是表达最高效的方式。
传统的沉默文化像什么话，用人生中如此重要的亲密关系来实践情感压抑的有效性吗？用缄默传达所有感情，本想避免表演式爱情，结局却总是弄巧成拙。
如果言语上都不能让对方感受到爱意，那那个人，又怎么感受到幸福呢？
看着陈淇通红的脸，萧湘拉住她的手，眉眼弯弯，“陈淇，我很喜欢”。
喜欢什么？
喜欢十四行诗？
还是，喜欢你？
这下子倒是把从来不害躁的陈淇整蒙了，含含糊糊地说，“哦，那好啰……那你要收好了，十年都不准丢......”
“好”，萧湘郑重又珍重。
再后来陈淇还缠着萧湘也写一份同学录给她，萧湘很无奈，指着同学录上的问题，姓名、生日、住址、□□号码、爱好、特长......
“你是一毕业就会失忆吗？”，她忍不住问。明明这些闭着眼睛都可以背出来。
她们想象的未来里，从来都不会没有彼此，自然也根本不需要用这些东西来记住什么。
她们早就扎根在了彼此内心深处，枝枝相映，叶叶纠缠，密不可分。
还有同学寄语，都十几年了，还有什么没说过的话能翻出来？
“填嘛填嘛，留个纪念”，陈淇颇有些赖皮的意思。
她最后还是写了，几个英文。
Mi amas u.
陈淇没看懂这个寄语，看起来像英语单词，但牛津词典里都查不到。
萧湘不肯说，留她抓耳挠腮。
她给她的青春，留下一个谜题。
那时她们都还太年轻，要过很多很多年，陈淇才会知道一点她当年的所思所想，而萧湘也才会真正看明白自己的人生。
她从来心闲体正，不曾奢求过什么，而陈淇是她唯一的美好得不像现实的声色犬马。
她的成长经历可谓不幸福。
她从小见证的斩钉截铁地说过“我爱你”的爱情和婚姻，总是无疾而终，甚至是不得善终。
那三个字，仿佛就像是魔咒。
她不是不好意思，她只是怕。
怕所有的一切不过是赫多涅和贝里斯精心构造的一场谎言，而那三个字说出口，就会让摩尔甫斯俊秀的面庞在虚空中缓缓浮现于世，摘下一朵罂粟花，告诉她——
她的不幸是神的谕旨。
她有时很聪明，有时候却很笨，到最后她们都分开了，很多年过去，她都还没有解开。她总是会想，答案究竟是什么?萧湘那时想说的，究竟是什么？
百思不得其解。
直到有一天，在高翻院，她做完笔译练习，看着练习纸，不由自主地如同曾经无数次那样，无意识地一遍遍在空白处写下——
Mi amas u, Mi amas u ......
秦畔拿她的纸过来比较答案，看到了那一组词，打趣她，“淇淇，哪个帅哥有幸入了你的法眼啊......”
她皱了皱眉，问她，“什么意思？”
那时候她还未曾和秦畔讲过她和萧湘的事。
秦畔也不理解，指着那句英文，“什么我什么意思？是你什么意思吧？”
“你知道是什么意思？！”
秦畔难以置信，“你不知道是什么意思？！”
“我真的不知道。”
“你没有童年啊……？你没看过巴克曼的书吗？”
陈淇静静地摇头，其实内心已经火烧火燎的了，灼热得粉身碎骨，隐约感觉有些东西呼之欲出。
“就是《外婆的道歉信》里面的啊，我之前可喜欢了。书里面有个不眠大陆，大陆上分别有六个王国，Mi revas-我梦，Mi movas-我舞，Mi adacas-我敢，Mi batalas-我战，Mi ploras-我哀，你写的这个Mi amas的意思就是‘我爱’啊……，好久之前的书了，你现在还看这个啊……”
她的手微微颤抖地攥着那张纸，眼泪控制不住地一滴一滴砸下来，落地有声。
“欸欸欸，淇淇，怎么还哭上了呢，好啦好啦，我以后不开你玩笑了……”
陈淇什么都听不见了。
原来是这样啊。
Mi amas，我爱。
Mi amas u，我爱你。
陈淇，我爱你。
原来她早就说过了。
未宣之于口的话，都藏在青春的褶皱里。总想着来日方长，却不曾预料到，会没有机会再说。
我爱你，早就是了。
缘起于你第一次出现在我的面前，照亮了我的眼眸的时候。
早在我自己都还未发觉的时候。
我就已经爱着你。
最静默最深情的表白，缀在你十四行诗的末尾。
落在我们青春的终章。
作者有话说
第1章 楔子：November of Summer
