1、15岁 ...
-
初三的秋天来得早，刚入九月，风就带上了凉意，把教学楼外的梧桐叶吹得簌簌响，却吹不散教室里凝滞的空气。那空气里总飘着粉笔灰和试卷油墨混合的味道，还有讲台上老师反复强调的“倒计时”，一层一层压下来，压得人连呼吸都觉得沉。
我坐在书桌前，台灯是暖黄色的，却把数学卷子上的辅助线照得格外刺眼。最后一道几何题，我卡了整整四十分钟。草稿纸上画满了歪歪扭扭的三角形，铅笔印涂了又改，改了又涂，最后连自己画的辅助线都认不清了。窗外的夜很静，只有时钟滴答滴答地走，像是在数着我剩下的时间。委屈突然涌上来，没忍住，眼泪“啪嗒”一声，砸在了“求证全等”那四个字上，晕开一小片墨渍，像给这道无解的题，又添了一笔无解的愁。
那天晚上，我第一次点开了班级群公告里附带着的匿名学习群。群名很直白，就叫“中考高考互助群”，里面安静得很，只有零星几条问“历史作业最后一题答案”“物理卷子第三页有没有印错”的消息，很快就沉了下去。我对着屏幕犹豫了很久，手指在相册里那张拍好的几何题照片上划来划去，最后咬了咬牙，把照片发出去，又敲了一行字：“有没有学长学姐能讲讲这道题呀？麻烦了。” 发送键按下去的时候，手指都在抖，怕没人理，更怕有人觉得“这题都不会”。
十分钟像一个世纪那么长。我盯着群聊界面，刷新了一遍又一遍，就在快要关掉窗口的时候，一个头像突然跳动起来——是个蓝色星球的头像，背景是深邃的夜空，星球上有几道浅浅的光环，很干净。他私戳了我，消息很简短，只有六个字：“哪一步卡壳了？”
我盯着那行字，愣了愣。不是居高临下的“这题很简单”，也不是敷衍的“自己翻书”，而是问我“哪一步”。心里好像松了口气，指尖在键盘上敲得很慢：“辅助线不知道怎么画，好像缺个条件，怎么都找不到全等的条件。”
他回得很快，几乎是我刚发出去，对话框就跳了出来。但他没直接给答案，而是拆成了两步问我：“先看一下AB和CD的关系，题目里说AB平行于CD对不对？再试着连接AC，能不能找到隐藏的对顶角？”
我抱着试试看的心态，在草稿纸上按他说的画。笔尖刚触到纸，还没来得及描出AC的线，他的消息又跳了出来：“别急，慢慢来，我等你。”
那六个字，像一颗小石子，轻轻落在我心里的湖里，漾开一圈圈的涟漪。我放慢了笔速，认真地看AB和CD的位置，再连接AC——果然，角BAC和角DCA是对顶角！刚才怎么就没看见？顺着这个思路往下推，全等的条件很快就凑齐了。我兴奋地打字：“找到了！是不是用AAS证明？”
“对，”他回，“接下来试试第二问，把刚才的结论代进去，会不会简单点？”
那天晚上，他陪我解了三道题。从几何到函数，每一道题都没直接给答案，总是先问我“卡在哪”，再一点点引导我往对的方向走。最后一道题结束时，电脑右下角的时间已经跳到了十一点半。我揉了揉发酸的眼睛，打字说：“谢谢学长，耽误你这么久，太麻烦你了。”
他回了句“不客气”，然后补了一句：“我叫季子攸，高三的，以后有题可以直接问我，不用在群里等。” 末了，又加了一句：“早点睡，题目明天我教你，熬夜对脑子不好。”
我盯着“季子攸”这三个字，看了很久。季、子、攸，每个字都很温柔，像他说话的语气。又反复读了几遍“早点睡，题目明天我教你。”
我把他的备注从系统自动生成的“蓝色星球”改成了“子攸”，改完又觉得太亲近了——我们才认识一个晚上，他是高三的学长，我是初三的学妹，这样叫会不会太冒失？手指悬在屏幕上，犹豫了半天，最后还是没改回去。只是把聊天框往上翻，从他问我“哪一步卡壳了”开始，从头看了一遍我们的对话，每一句都看，直到眼睛有点涩，才关掉电脑，躺下的时候，嘴角还忍不住往上翘。
那之后，我的学习生活里，多了一件雷打不动的事——每天晚上九点，准时找子攸问问题。
他从不嫌我烦。有时候是很简单的一次函数图像题，我自己都觉得问得幼稚，他却会耐心地讲两种解法，一种用公式，一种用图像平移，还问我“哪种更懂”；有时候我因为模拟考砸了，数学只考了七十多分，在消息里带着哭腔打：“学长，我好像学不会数学了，我是不是很笨？” 他不会说“加油”“你可以的”这种空泛的话，而是隔了几分钟，发过来一张照片——是他自己的错题集，纸已经有点黄了，上面用红笔写着“高一第一次月考，数学58分”，字迹和现在一样工整，只是旁边画了个小小的哭脸。然后他打字：“我以前比你还差，第一次月考完，我也觉得自己学不会数学，后来每天晚上多做两道题，慢慢就好了。你比我当时聪明，慢慢来，别急。”
我开始期待每天晚上的九点。放学路上会抱着手机，反复想今天要和他说什么——是说今天的晚霞很好看，还是说物理老师的课讲得太无聊？写作业的时候，会故意留一道题，不是不会，是想等晚上问他，就想听他说一句“慢慢来”，就想多和他聊一会儿。甚至在数学课上走神，盯着黑板上老师画的函数图像，都会想起他讲题时的语气，清清淡淡的，像秋天的风，不冷，却让人很舒服。
有一次，我忍不住问他：“学长，你高三那么忙，为什么愿意花时间陪我聊天呀？你明明可以自己刷题的。”
他隔了很久才回，消息框上的“正在输入”闪了又闪，最后发来一句：“因为你说话很有意思，像我妹妹小时候，总喜欢讲些小事情，很可爱。”
“像我妹妹”。我盯着这四个字，心里有点涩，像吃了颗没熟的橘子。原来只是“像妹妹”。可转念一想，又忍不住笑——至少，我在他眼里，是“有意思”的，是“可爱”的，不是那个“连几何题都不会”的笨学生。
聊天框里的消息一条接一条，我抱着手机，手指在屏幕上敲得飞快，生怕错过他的任何一句话。窗外的月光照进来，落在键盘上，银白色的，很温柔。我突然觉得，初三的压力好像没那么重了。那些密密麻麻的试卷、没完没了的模考、老师嘴里的“倒计时”，因为有了屏幕那端的子攸，好像都有了一点盼头——盼着晚上九点，盼着他的消息，盼着能多和他说说话。
我不敢告诉他，我偷偷存了他发过来的那张错题集照片，找了家打印店打印出来，夹在数学书最厚的那一页里，每次翻书看到，就觉得有了力气；不敢告诉他，我把他说过的“慢慢来”写在便利贴上，贴在书桌前的墙上，抬头就能看见，做题做不下去的时候，就盯着那三个字看；更不敢告诉他，每次点开聊天框，看见备注里的“子攸”两个字，心里那种又甜又慌的感觉，是15岁的我，第一次懂得的心动。那心动很轻，很软，像天上的云，碰不到，却总能看见。
有天晚上，作业写得早，离九点还有十分钟，我就主动找了他。没问题，只是好奇：“学长，你高考结束后，会去哪里呀？想去哪个城市上大学？”
他回得很快：“想去南方，比如南京或者杭州，听说那里有很多树，冬天也不冷，不用穿厚厚的棉袄。”
我打字：“那挺好的，南方很暖和，冬天也能看见绿色的树。”
他又问：“你呢？初中毕业想考哪个高中？我们学校怎么样？”
我盯着屏幕，心脏跳得有点快。我们学校，就是他现在在读的高中，是市里最好的高中，分数线高得吓人。我犹豫了很久，手指在键盘上打了又删，删了又打，最后还是把心里的话说了出来：“想考你们学校，这样……说不定能见到你。” 发送之后，我立刻就后悔了，觉得太冒失，太直白，赶紧补了句：“开玩笑的，你们学校分数线太高了，我肯定考不上的。”
他却回得很快，快到我还没来得及关掉对话框：“别开玩笑，我在我们学校等你。你很聪明，再努力一点，一定能考上的。”
那一瞬间，我的心脏好像停跳了半秒，然后疯狂地跳起来，跳得飞快，连耳朵都烫得厉害。我把脸埋在臂弯里，笑着笑着，眼泪就流了出来。不是委屈，是开心，是激动，是觉得好像有一束光，突然照进了我黑漆漆的初三。那天晚上的聊天框，我没关掉，就那样亮在屏幕上，消息停留在他说的“我在我们学校等你”，直到电脑自动黑屏，屏幕映出我泛红的眼睛。
后来的日子，依旧是做不完的题，考不完的试，依旧是老师反复强调的“倒计时”。但我好像更有底气了。因为我知道，每天晚上九点，屏幕那端会有一个叫季子攸的学长，会耐心地等我问问题，会听我说些无关紧要的小事，会告诉我“慢慢来”，会说“我在我们学校等你”。
我从没见过季子攸。不知道他长什么样，是高是矮，是胖是瘦；不知道他说话的声音好不好听，是不是像他打字的语气一样清清淡淡；不知道他是不是像我想象中那样，穿干净的白色校服，背着黑色的书包，走路的时候会微微低头，路过梧桐树的时候，会停下脚步踢踢地上的落叶。
但我知道，他是15岁的我，在堆满试卷的初三时光里，唯一的光。
这份心动，我藏在屏幕对话框里，藏在“子攸”这个小小的备注里，藏在每天晚上九点的期待里，藏在“我在我们学校等你”这句话里。它很轻，很软，带着点少年心事独有的酸涩，却支撑着我，一道题一道题地解，一次模考一次模考地熬，朝着他所在的方向，朝着那所他说“等我”的学校，一点点往前走。
15岁的心动，就像藏在草稿纸背面的画。小心翼翼地画，小心翼翼地藏，不敢让人看见，却在无人知晓的角落里，一笔一划，画满了他的名字。秋夜还很长，题目还有很多，可我不怕了。因为我知道，屏幕那端有个人，在陪着我，等我慢慢来，等我走向他。
而我，也在等一个春天，等一场考试，等一个能亲眼看见他的夏天。
作者有话说
第1章 15岁
