下一章 上一章 目录 设置
92、番外:谢砚书，生日快乐 番外· ...
-
番外·生辰
十二月七号那天，顾清寒起得比平时早。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着。他轻手轻脚地下了床，没有开大灯，只借着走廊那盏小夜灯的光，摸进了厨房。他前几天已经练过好几次了——趁谢砚书上班的时候，一个人在家反复试。第一次面和稀了，第二次水放多了，第三次勉强成型，但煮出来还是坨了。第四次他把面条下锅的时候，守着灶台一步没离开，筷子在锅里搅了又搅，总算捞出了一碗能看的。
他把那碗面端上桌的时候，天刚蒙蒙亮。面条卧在清汤里，上面搁了两根青菜和一个荷包蛋。蛋煎得不太好，边缘有点焦，但形状还算完整。他在碗旁边放了一双筷子，然后回房间看了一眼。谢砚书还睡着，侧躺着，呼吸很平。
他走到床边，弯腰凑近了一些。谢砚书没醒。他犹豫了一下，伸出手指，轻轻碰了一下谢砚书的肩膀。
“谢砚书。”
没有反应。
他又碰了一下。“谢砚书。”
谢砚书的睫毛动了一下，没睁眼。“……嗯。”
“起来了。”
“今天周末。”
“我知道。起来了。”
谢砚书翻了个身，慢慢睁开眼。他看到顾清寒站在床边，穿着那件浅灰色的家居服，头发有些乱，像是刚起来没多久。顾清寒的表情没什么特别的，但眼睛比平时亮一点，像是夜里积攒了一整晚的晨光。
“怎么了？”
“出来。”
谢砚书坐起来，跟着他走到厨房。桌上那碗面还冒着热气，汤面上浮着一层薄薄的油光。他看了一眼那碗面，又看了一眼顾清寒。
“你做的？”
“嗯。”
“什么时候做的？”
“刚才。”
“你几点起的？”
“没看时间。”
谢砚书在椅子上坐下来。他低头看了一会儿那碗面，面条不算细，汤也不算清，荷包蛋的边缘焦了一圈。他拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
顾清寒站在旁边看着他。“怎么样？”
谢砚书嚼了一会儿，咽下去。“还行。”
“还行就是可以。”
“嗯。可以。”
“那你吃完。”
谢砚书低下头，一口一口把那碗面吃完了。汤也喝了，喝到最后一口的时候，他放下碗，抬头看着顾清寒。“你怎么知道今天我生日？”
“你手机里有备忘录。上次你换衣服的时候掉出来，我看到的。”
“你翻我手机了？”
“没有翻。掉在地上，屏幕亮了。我捡起来看到的。”
谢砚书沉默了一下。“你还看到什么了？”
“什么都没看。就看了日期。上面写着‘12.7’，旁边画了个小圈。”
谢砚书没有再追问。他把碗端起来走向水槽，顺手冲了冲。顾清寒跟在他身后，站在水槽旁边。
“你今天想做什么？”
“你想让我做什么？”
“我问你想做什么，不是我想让你做什么。”
谢砚书关上水龙头，转过身看着他。“那就去后山。好久没回去了。”
“好。”
他们穿过裂隙的时候，修真界也在过冬。山上的树叶落了大半，枝干光秃秃地伸向天空，但空气很干净，冷得清冽。沿着山道往上走，路边的草叶上凝着薄霜，踩上去会发出细碎的声响。顾清寒走在前面，谢砚书跟在后面，和从前一样的距离，不紧不慢。
走到后山那棵歪脖松下面的时候，顾清寒停下来。那棵松树还在，老了很多，树皮上多了几道深纹，但枝叶依然立着。树下那块石头还在，被风磨得更平了。谢砚书站在松树旁边，没有说话。他看了一会儿那棵树，又看了一会儿地面上那道已经几乎看不见的浅痕，像是正在确认什么。顾清寒没有问他在看什么。他只是走到他旁边，站定。
“谢砚书。”
“嗯。”
“你今年多大了？”
“不知道。”
“你自己的生日，你不知道自己多大了？”
“穿越来穿越去，时间算不清了。”
顾清寒偏过头看着他。“那你按哪个算？”
“按这里算，十九加三，再加几年，大概二十五六。”
“那按那边算呢？”
“二十六加三年，二十九。”
“那你到底多大？”
谢砚书想了想。“你就当二十六吧。”
“好。那我给你过二十六岁的生日。”
他从怀里拿出一样东西。一小块布包着，打开之后里面是一枚很小的挂坠。用松木刻的，形状不太规整，像是一颗被磨过的石子。上面刻了两个字，笔画有些歪，但能认出来。
砚书。
谢砚书接过去，放在掌心看了一会儿。“你什么时候刻的？”
“断断续续刻了半个月。刻坏了好几块木头。这块勉强能用。”
“你以前没刻过。”
“嗯。第一次。”
谢砚书把那枚挂坠翻过来，看到背面还刻着一行更小的字。刻得很浅，但笔画很认真。
今日晴。
他看了一会儿。“这是什么意思？”
“今天天气好。我刻的时候正好是晴天。”
谢砚书把那枚挂坠握在手里。松木很轻，带着淡淡的木质香气，还残留着一点刀痕的粗糙感。他没有说“谢谢”，也没有说“很好”，他只是把那枚挂坠系在了自己衣襟内侧的带子上，贴着胸口的位置。
“谢砚书。”
“嗯。”
“你今年许了什么愿？”
“还没许。”
“那你现在许。”
谢砚书站在那棵老松树下面，日光从枝丫间漏下来，落在他肩上。他看着顾清寒，看了一会儿，然后闭上眼睛。风吹过松林，发出低而均匀的声响，像是在替谁翻动一本很旧的册页。他闭着眼站了片刻，然后睁开。
“许完了。”
“许了什么？”
“不说。”
“你以前说过，不许愿的时候说出来。”
“那就不说。”
顾清寒看着他，没有追问。他走到松树下面，靠着树干坐了下来。谢砚书也坐了下来，在他旁边，隔着很近的距离。冬天的风有些冷，但日光还在，穿过树冠的缝隙照在他们身上，带着一点微弱的暖意。
“谢砚书。”
“嗯。”
“你明年生日的时候，我还会给你做面。”
“好。”
“后年也是。”
“好。”
“以后都是。”
谢砚书偏过头看着他。顾清寒的目光落在远处山脊线上，那目光平稳、安静，像一片已经落定了很久的湖面。他伸手碰了一下衣襟内侧那枚松木挂坠，隔着衣料能感觉到它的形状，不大，但存在感很清楚。
“顾清寒。”
“嗯。”
“你生日是三月十五。”
“你怎么知道？”
“你之前告诉过我。”
“我说过吗？”
“说过。你自己忘了。”
顾清寒没有反驳。他低下头，日光落在他肩头，把那一小块松木挂坠的轮廓也照了出来。他伸手碰了一下那块木头，又松开。“那三月十五你来。”
“来做什么？”
“来给我过生日。”
谢砚书点了点头。他们坐在那棵松树下面，听着风从林间穿过，把那些已经落定的温度一寸一寸地铺开。远处的山脊线上有云正在缓慢移动，把日光分开又合拢。冬天的日子短，天色早早就开始暗了，他们还是坐了许久。直到风变凉了，谢砚书才站起来，拍了拍衣摆上的松针。顾清寒跟着站起来，两个人一起往山下走。日光从他们身后照过来，在石阶上拖出两道并排的影子，很长，挨得很近。
