《醋精》刀子师

6、每个冬天我都在

　　顾晨推荐的餐厅离锁链桥不远，藏在一栋有着拱形门廊的老建筑里。门脸不大，温暖的灯光从镶嵌着磨砂玻璃的木门里透出来，隐约能听到里面低沉的交谈声和杯盘碰撞的清脆声响。
　　推开门，一股混合着烤面包、香草和炖肉香气的暖流扑面而来，瞬间驱散了夜间的寒意。餐厅内部比想象中要宽敞一些，暖黄色的墙壁上挂着一些黑白风景照片和抽象画，木质桌椅摆放得并不拥挤，营造出一种舒适而私密的氛围。客人不多，大多是三两好友或情侣，低声交谈着，脸上带着惬意的放松。
　　一位系着亚麻围裙、笑容亲切的服务生将他们引到靠里侧一个相对安静的卡座。座位上方有一盏低垂的暖光灯，在桌面上投下一圈柔和的光晕。
　　顾晨似乎对这里很熟，他接过菜单，没有翻开，直接对服务生说了几句德语，点了餐，然后看向晨知许：“这里的维也纳炸肉排和牛肉汤不错，我点了这些，你可以再看看有什么想加的。”
　　他的语气自然了许多，不再带着刻意的疏离，仿佛经过桥上那番交心和交握的双手，某种隔阂已经被打破，一种新的、小心翼翼的默契正在形成。
　　晨知许对吃的不太挑剔，更何况是顾晨的推荐。“你点的就好，我相信你的选择。” 他微笑着说，目光落在顾晨脸上，舍不得移开。在这样温暖放松的环境下，顾晨的眉眼似乎也柔和了下来，那层冰封的外壳融化后，露出的是一种清俊而略带疲惫的真实。
　　服务生离开后，短暂的安静降临。但与之前令人窒息的沉默不同，这次的安静带着一种雨后初霁的平和，甚至有一丝不易察觉的暖昧，在温暖的空气和食物的香气中缓缓流淌。
　　晨知许看着顾晨放在桌面上的手，骨节分明，修长干净，就是这双手，曾经在深蓝色的笔记本上写下青涩而真挚的心事，也是这双手，如今能操纵相机，捕捉时光与灵魂的碎片。他几乎能回想起刚才在桥上握住它时，那微凉的触感和后来回握时传来的、坚定的力度。
　　顾晨似乎察觉到了他的目光，手指微微蜷缩了一下，但没有躲开。他抬起眼，对上晨知许的视线，眼神里少了之前的防备，多了些复杂的、正在重新评估和适应的情绪。
　　“你……” 两人几乎同时开口，又同时停住。
　　“你先说。” 顾晨示意道，语气轻缓。
　　晨知许笑了笑，从随身的背包里，小心翼翼地拿出一个透明的文件袋，里面妥善地保存着一张边缘已经有些磨损、微微泛黄的纸片——正是当年顾晨留在Z大图书馆的那张速写和那句“此间再无共听人”。
　　“我一直带着它。” 晨知许将文件袋轻轻推到顾晨面前，声音很轻，却带着千钧的重量，“它是我这两年多来的……路标。”
　　顾晨的目光落在那个文件袋上，瞳孔微微收缩，呼吸似乎停滞了一瞬。他盯着那张纸，仿佛透过薄薄的塑料，看到了当年那个在图书馆角落里，怀着怎样忐忑又期待的心情留下它，最终却又黯然离开的自己。那段被他刻意尘封、试图用时间和距离去掩埋的往事，如此具象地、不容回避地再次呈现在眼前。
　　他没有去碰那个文件袋，只是久久地凝视着。餐厅柔和的灯光下，他的侧脸轮廓显得有些朦胧，长长的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪。晨知许能看到他喉结轻轻滚动了一下，像是在压抑着什么。
　　“……何必呢。” 良久，顾晨才低声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“都是……过去的事了。” 他的话像是在对晨知许说，又更像是在对自己说。
　　“对我而言，它不是过去。” 晨知许坚定地反驳，目光紧紧锁着顾晨，“它是我醒悟的开始，是我寻找你的起点。没有它，我可能还在原地迷茫，永远不会知道自己失去了什么，又该如何去追寻。”
　　顾晨终于抬起头，看向晨知许，眼神里充满了复杂的情绪，有动容，有不解，甚至有一丝……心疼？“就为了这个……值得你放弃Z大，转学，甚至追到德国来？”
　　“值得。” 晨知许毫不犹豫地回答，两个字，斩钉截铁。“如果找不到你，如果没能亲口对你说出我的歉疚和……心意，那么我在哪里，学什么，都失去了意义。”
　　他的话语太过直接，太过炽热，让顾晨有些招架不住般地移开了视线，耳根再次泛起薄红。他端起服务生刚刚送来的柠檬水，喝了一大口，冰凉的液体似乎让他冷静了些许。
　　“你……变了很多。” 顾晨看着水杯，轻声说。
　　“哪里变了？”
　　“比以前……勇敢。” 顾晨顿了顿，补充道，“也固执。”
　　晨知许笑了，带着点自嘲：“如果早知道勇敢一点就不会错过那么多，我高中时就应该……”
　　“没有如果。” 顾晨打断了他，语气平静却带着一种看透的淡然，“那时候的我们，就是那样的我们。错过了，就是错过了。”
　　他的话让晨知许的心微微一沉，但随即，顾晨又抬起眼，目光深邃地看着他，继续说道：“但现在……是新的开始。”
　　这句话像一道光，瞬间照亮了晨知许有些不安的心。他明白了顾晨的意思。他不再执着于追究过去谁对谁错，也不再沉浸于过去的遗憾无法自拔。他接受了“错过”这个事实，但也同时，为“现在”打开了一扇可能的门。
　　“嗯，新的开始。” 晨知许用力点头，眼中重新燃起希望的光。
　　这时，他们点的餐送了上来。炸得金黄酥脆的肉排散发着诱人的香气，浓郁的牛肉汤热气腾腾。食物的温暖气息进一步缓和了气氛。
　　“尝尝看。” 顾晨将餐具递给晨知许。
　　两人开始用餐，话题也渐渐转向了更轻松的领域。顾晨问起晨知许在W大的生活，问起他学习建筑的感受。晨知许则对顾晨在德国的学习生活充满了好奇。
　　“刚开始语言不通，很难。” 顾晨切着盘子里的肉排，语气平淡地叙述，“去超市买东西都要靠手机翻译，上课更是像听天书。艺术学院的课程很自由，但也需要极强的自律和主观能动性。有时候为了一个拍摄想法，会连续好几天在外面奔波，风吹日晒是常事。”
　　他说得轻描淡写，但晨知许却能想象出其中的艰辛。一个刚刚高中毕业的少年，独自在异国他乡，面对语言、文化、学业的层层压力，还要用镜头去探索和表达内心那些复杂而孤独的情绪。
　　“很辛苦吧。” 晨知许心疼地说。
　　顾晨动作顿了顿，抬眼看他，随即又低下头，轻轻“嗯”了一声。“还好，习惯了。” 他沉默了一下，像是想起了什么，语气里带上了一丝极淡的、真实的笑意，“不过，第一次靠自己拍出的作品得到教授认可的时候，感觉……还不错。”
　　晨知许能想象出那个场景，那个清冷孤独的少年，在异国的教室里，因为自己的才华和努力而终于获得肯定时，眼中或许会闪过如释重负的、微弱却真实的光亮。他由衷地为顾晨感到高兴。
　　“你的教授一定很欣赏你。” 晨知许说。
　　“还好。” 顾晨依旧谦虚，但眼神里多了些自信的光彩，“他鼓励我继续挖掘个人化的视角。”
　　他们聊着彼此的专业，聊着对艺术和建筑的理解。晨知许发现，顾晨在谈论摄影时，整个人仿佛在发光，那种专注和热情是掩饰不住的。而他也能清晰地感受到，顾晨的摄影理念，与他内心深处对空间、记忆和情感的理解，有着奇妙的共鸣。
　　晚餐在一种越来越融洽的氛围中结束。顾晨坚持结了账，晨知许没有过多争抢，他知道这是顾晨表达方式的一部分。
　　走出餐厅，夜晚的寒气再次袭来，但两人之间的气氛却依旧温暖。他们沿着来时的路慢慢往回走，步伐一致，距离不远不近，衣袖偶尔会轻轻摩擦。
　　“你明天有什么安排？” 晨知许问道，心中已经开始期待下一次见面。
　　“上午要去暗房冲洗一些照片。” 顾晨回答，“下午……暂时没事。”
　　“那……下午我能不能再去书店等你？” 晨知许试探地问，“或者，我去你学校看看？”
　　顾晨沉默地走了几步，似乎在考虑。路灯在他脸上投下明明暗暗的光影。
　　“暗房工作下午三点左右能结束。” 他最终说道，没有看晨知许，“如果你感兴趣，可以来艺术学院找我。我可以……带你在学校里转转。”
　　这几乎是一个明确的邀请了！晨知许强压下心中的狂喜，努力让自己的声音听起来平静：“好，我很感兴趣。你把地址发给我，我三点准时到。”
　　“嗯。” 顾晨轻轻应了一声。
　　他们走到了地铁站入口，又到了分别的时刻。
　　“那……明天见。” 晨知许看着顾晨，眼中满是不舍和期待。
　　“明天见。” 顾晨点了点头，目光在晨知许脸上停留了几秒，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手，转身走进了地铁站。
　　晨知许看着他的背影消失在通道深处，这才长长地舒了一口气，脸上露出了无法抑制的、灿烂的笑容。他抬头望向异国清澈的夜空，繁星点点，仿佛都在为他祝福。
　　这一夜，他睡得格外香甜。
　　---
　　第二天下午，晨知许按照顾晨发来的地址，找到了他所在的艺术学院。学院坐落在一片相对独立的区域，建筑风格现代而富有设计感，与老城区的古朴形成鲜明对比。
　　他在一栋充满几何线条的建筑门口等了没多久，就看到顾晨从里面走了出来。他换了一件深蓝色的毛衣，衬得肤色更加白皙，身上似乎还带着一丝淡淡的化学药水气味，那是暗房特有的味道。
　　“等很久了？” 顾晨走到他面前，语气比昨天又自然了些。
　　“没有，刚到你。” 晨知许笑着回答。
　　顾晨点了点头：“走吧，带你看看。”
　　他带着晨知许走进教学楼。内部空间开阔，走廊两侧挂满了学生的艺术作品，绘画、雕塑、摄影、装置……充满了天马行空的创意和蓬勃的表达欲。不时有穿着随意、甚至沾着颜料的学生匆匆走过，空气中弥漫着一种自由而专注的艺术气息。
　　这与晨知许所在的严谨、理性的建筑系氛围截然不同，让他感到新奇而有趣。
　　顾晨先带他去了平时上课的教室和公共工作室，里面摆放着各种摄影器材、灯光设备和电脑。然后，他们来到了一个相对安静的展厅，里面正在展示本院学生的毕业作品。
　　顾晨在一组摄影作品前停下了脚步。那组作品的主题是关于“痕迹”—— 墙上的涂鸦、地面的裂纹、物品使用的磨损、人脸上的皱纹……每一张照片都充满了细节和张力，将“时间”这个抽象的概念，通过具体的“痕迹”具象化，充满了哲思。
　　“这是你同学的作品？” 晨知许赞叹地问。
　　“嗯。” 顾晨看着那些照片，眼神专注，“他很擅长捕捉这种细微的、被忽视的瞬间。”
　　“和你关注的点有些像，但又不一样。” 晨知许评论道，“你的作品更偏向于情绪和记忆的承载，他的更偏向于时间和存在的物理证据。”
　　顾晨有些意外地看了晨知许一眼，似乎没料到他能如此精准地分辨出其中的差异，眼中闪过一丝欣赏。“你看得很准。”
　　他们在展厅里慢慢走着，顾晨偶尔会低声讲解一下某件作品的背景或技法。晨知许认真地听着，仿佛通过这些作品，更进一步地走进了顾晨这两年的精神世界。
　　离开教学楼，他们走在学院的林荫道上。深秋的树叶变成了金黄和火红，在阳光下绚烂夺目。
　　“你喜欢这里吗？” 晨知许问。
　　顾晨看着道路两旁色彩斑斓的树木，轻轻点了点头：“嗯。这里很自由，可以安静地做自己想做的事。”
　　“那……毕业后打算留在德国吗？” 晨知许问出了这个盘旋在心头已久的问题。
　　顾晨沉默了一下，没有立刻回答。他走到一棵巨大的梧桐树下，抬头看着从枝叶缝隙中洒下的斑驳光影。
　　“还没想好。” 他最终说道，声音有些飘忽，“或许会留下，或许会去其他地方看看。摄影……在哪里都可以。”
　　他的未来，似乎还没有明确的规划，或者说，还没有一个足够坚定的理由，让他必须停留在某处。这个认知让晨知许心中微微一动，同时也感到了压力。他想要成为那个让顾晨愿意停留的理由，但他知道，这需要时间，需要他用实际行动去证明。
　　“无论你在哪里，” 晨知许走到他身边，与他并肩看着头顶的天空，语气坚定而温柔，“我都希望……我能知道。”
　　顾晨转过头，看向他。阳光透过树叶，在他脸上跳跃着光斑，他的眼神深邃而复杂，带着探究，也带着一丝动容。他没有回答，但也没有否定。
　　一阵秋风吹过，树上的黄叶簌簌落下，像一场金色的雨。一片叶子轻轻落在了顾晨的肩头。
　　晨知许下意识地伸出手，想替他拂去。
　　就在他的指尖即将触碰到那片叶子，触碰到顾晨毛衣柔软的纤维时，顾晨却微微侧过身，避开了他的动作，自己抬手将叶子拍落了。
　　动作很自然，甚至可以说是无意。
　　但晨知许的手，就那样尴尬地停在了半空中。
　　一瞬间，气氛似乎又微妙地凝滞了。
　　顾晨也意识到了什么，他看着晨知许悬在半空的手，嘴唇动了动，似乎想解释，但最终什么也没说，只是移开了视线，耳根却悄悄地红了。
　　晨知许缓缓收回手，心里有些失落，但更多的是一种理解。顾晨的心门打开了一条缝，但长期的自我保护习惯，让他对过于亲密的接触依旧保持着下意识的警惕。这需要时间，他告诉自己，不能急。
　　他若无其事地笑了笑，转移了话题：“这里的秋天真美。”
　　顾晨看了他一眼，似乎松了口气，也轻声附和：“嗯，很美。”
　　两人继续往前走，刚才那瞬间的尴尬渐渐消散在秋日的阳光和落叶中。但某种无形的、试探的界限，似乎也变得更加清晰。
　　走了一会儿，顾晨的手机响了一下。他拿出来看了看，眉头微蹙。
　　“怎么了？” 晨知许问。
　　“教授临时找我有事，关于下周的一个展览。” 顾晨收起手机，语气带着歉意，“我可能得回一趟工作室。”
　　“没关系，正事要紧。” 晨知许连忙说，“我自己回去就好。”
　　顾晨犹豫了一下，看了看时间：“你晚上有事吗？”
　　“没有。”
　　“那……如果你不介意，等我忙完，大概六点左右，我们可以一起去吃晚饭？我知道附近有家还不错的面包店，简餐也可以。”
　　这又是一个意外的惊喜！晨知许立刻点头：“好，我等你。”
　　顾晨似乎也松了口气，脸上露出一丝极淡的笑意：“那说好了。你可以在附近逛逛，或者去图书馆坐坐。我忙完了给你发消息。”
　　“好。”
　　顾晨匆匆离开了。晨知许看着他消失在建筑拐角的背影，心中充满了混合着甜蜜、忐忑和无限期待的情绪。
　　他独自在艺术学院里又逛了一会儿，感受着这里独特的氛围，然后按照指示牌找到了图书馆，在里面找了个靠窗的位置坐下，拿出随身带的书看了起来。阳光透过巨大的玻璃窗照进来，暖洋洋的。他时不时看一眼手机，期待着顾晨的消息。
　　时间在等待中缓缓流逝，但他的心却无比充实。
　　傍晚六点刚过，顾晨的消息准时来了：「忙完了，在图书馆门口等你。」
　　晨知许立刻收拾好东西，快步走了出去。顾晨果然站在图书馆门口的台阶上，夕阳的余晖将他整个人镀上了一层温暖的金色。他看到晨知许，朝他挥了挥手。
　　那一刻，晨知许觉得，所有的寻找、所有的等待，都是值得的。
　　他们去了顾晨说的那家面包店，简单吃了晚餐，然后又一起散了会儿步，才在地铁站再次分别。
　　这一次，分别时的不舍更加浓烈。
　　“明天……” 晨知许看着顾晨，眼神期待。
　　顾晨似乎有些无奈，但又带着一丝自己都未曾察觉的纵容：“明天我要去城郊的一个旧工厂区拍摄，可能……会比较枯燥，环境也不太好。”
　　“我不怕枯燥，环境也没关系。” 晨知许立刻表态，“带我一起去，可以吗？我保证不打扰你工作。”
　　顾晨看着他急切的样子，终于轻轻笑了一下，那笑容很浅，却像冰雪初融，瞬间点亮了他清俊的脸庞。“好。那……明天早上九点，还是书店门口见。”
　　“好！” 晨知许用力点头，心中的喜悦几乎要满溢出来。
　　接下来的几天，仿佛进入了一个奇妙的循环。晨知许几乎成了顾晨的小尾巴，跟着他去往城市各个角落进行拍摄——废弃的工厂、热闹的市集、清晨无人的广场、黄昏时分的河岸……他安静地跟在顾晨身边，看他工作，帮他拿一些不重的器材，在他休息时递上水，或者只是静静地陪伴。
　　他开始真正理解顾晨的摄影，理解他如何通过镜头与这个世界对话。他也看到了顾晨在工作时的专注、严谨，以及偶尔捕捉到完美瞬间时，眼中闪过的、孩子般的纯粹喜悦。
　　他们之间的交谈也越来越多，从摄影、建筑，到阅读、音乐，再到对某些社会现象的看法。晨知许发现，顾晨看似冷淡的外表下，藏着极其敏锐的观察力和深刻的思想。而顾晨也渐渐发现，晨知许并不像他高中时认为的那样只有阳光和粗线条，他有着细腻的感知力和坚定的内核，对生活和专业都有着独到的见解。
　　一种新的、基于对彼此重新认识的理解和欣赏，在日复一日的相处中，悄然滋生，茁壮成长。
　　顾晨的话渐渐多了起来，偶尔甚至会主动跟晨知许分享一些拍摄时的想法，或者吐槽一下遇到的奇葩客户（他偶尔会接一些商业拍摄赚取生活费）。他那层坚冰筑起的外壳，在晨知许日复一日的温暖陪伴和真诚理解下，一点点地融化，露出了底下柔软而真实的內里。
　　当然，顾晨依旧保持着一定的距离感，对于过于亲密的接触还是会下意识地避开。但晨知许并不气馁，他尊重顾晨的节奏，用行动默默地传递着自己的心意和陪伴。
　　直到一个周末，顾晨带着晨知许去了一个更远的地方——一座位于城市边缘的小山。山上有一座废弃的古堡，虽然残破，但视野极好，可以俯瞰整个城市和远处的山脉。
　　他们爬到古堡最高的平台时，正值日落。巨大的、燃烧般的落日缓缓沉入远山之后，将天空渲染成一片壮丽的橘红、绛紫和深蓝。整座城市在脚下铺陈开来，万家灯火如同散落的星辰，与天际残留的霞光交相辉映。
　　风很大，吹乱了他们的头发和衣角。
　　顾晨架好相机，却没有立刻拍摄，只是静静地站在那里，望着这恢弘而寂寥的景色。他的侧脸在夕阳的余晖中显得有些不真实，眼神深邃，仿佛盛满了整个暮色。
　　晨知许站在他身边，同样被这美景震撼，但更多的注意力，却放在了顾晨身上。他能感觉到，顾晨此刻的情绪有些不同，似乎格外沉静，又似乎在酝酿着什么。
　　“这里……是我来到这座城市后，第一个找到的、可以安静待着的地方。” 顾晨忽然开口，声音被风吹得有些散，但晨知许听得很清楚。“刚来的时候，很想家，也很……迷茫。经常一个人坐很久的车来这里，看着下面陌生的城市，不知道自己的未来在哪里。”
　　他的声音很轻，带着回忆的恍惚。这是顾晨第一次主动提起刚来德国时那段最艰难、最孤独的时光。
　　晨知许的心揪紧了，他仿佛能看到那个刚满十八岁的少年，独自坐在这里，面对着浩瀚的风景和未知的未来，内心是怎样的彷徨和无助。他下意识地靠近了一步，想要给他一些温暖和支持。
　　顾晨没有看他，继续说着：“后来，习惯了，还是常来。在这里，好像所有的烦恼和纠结，都变得渺小了。” 他顿了顿，转过头，看向晨知许，目光在暮色中显得格外明亮而认真，“晨知许。”
　　“嗯？” 晨知许应道，心跳不由自主地加快。
　　“谢谢你……来找我。” 顾晨的声音很轻，却像重锤一样敲在晨知许的心上。
　　一瞬间，晨知许只觉得眼眶发热，喉咙哽咽。所有的艰辛，所有的忐忑，所有的等待，在这一句“谢谢”面前，都变得微不足道。
　　“也谢谢你……” 顾晨的目光微微垂下，落在两人之间很近的距离上，声音更轻了，带着一丝不易察觉的颤抖，“谢谢你的……勇气和耐心。”
　　他说的是那天在咖啡馆，晨知许回应他关于“冬天很长很冷”的话。
　　晨知许再也无法抑制内心的澎湃情感，他伸出手，这一次，没有犹豫，也没有试探，轻轻地、却坚定地握住了顾晨的手。
　　顾晨的手依旧有些凉，但这一次，他没有瑟缩，没有躲避。他的手指微微颤抖了一下，然后，慢慢地、坚定地，回握住了晨知许的手。力度很大，仿佛用尽了全身的力气。
　　两人就这样，在古堡之巅，在壮丽的日落和漫天霞光之下，紧紧地握着彼此的手。风声在耳边呼啸，却盖不住胸腔里剧烈的心跳声。
　　顾晨抬起头，望向晨知许。他的眼中，没有了往日的平静和疏离，也没有了挣扎和彷徨，只剩下一种清澈的、温柔的、如同此刻天际最后那抹暖光般的情绪。
　　他微微扬起嘴角，露出了一个真正意义上的、轻松而温暖的笑容。
　　“晨知许，” 他轻声说，声音融在风里，却清晰地传入对方耳中，“这里的冬天……好像也没那么难熬了。”
　　晨知许看着他脸上那足以融化冰雪的笑容，感受着掌心传来的、坚定不移的温度，只觉得整颗心都被巨大的幸福和暖意填满，满得几乎要溢出来。
　　他也笑了，用力回握着他的手，目光温柔而坚定地望着他：
　　“嗯。以后每一个冬天，我都会在。”
　　落日终于完全沉入地平线，最后一缕霞光隐去，深蓝色的天幕上，第一颗星星悄然亮起。
　　他们在星光下，紧紧相握，身影融入了这静谧而温柔的夜色里。
　　漫长的寻找与等待，终于在这一刻，开出了最美的花。而他们的故事，也终于真正地、踏上了充满阳光与希望的，新的旅程。
　　古堡上的那个黄昏，像一道明确的分界线，划开了两人之间最后那层若有若无的薄雾。自那之后，某种东西彻底落地生根，变得坚实而稳固。
　　回程的车上，两人依旧牵着手，没有多余的言语，只有交握的掌心传递着无声的暖流。顾晨似乎有些疲惫，头轻轻靠在车窗上，闭着眼睛，但手指始终与晨知许的缠绕着，没有松开。窗外的城市灯火流转，在他安静的脸上投下明明灭灭的光影。晨知许看着他，心中充满了前所未有的宁静和满足。他知道，这个看似清冷、内心却无比丰盛的人，终于真正地、向他敞开了心扉。
　　接下来的日子，仿佛被浸在了温润的蜜糖里。他们依然经常见面，但相处的模式悄然发生了变化。那种小心翼翼的试探和偶尔的尴尬凝滞彻底消失了，取而代之的是一种自然而然的亲昵和深入骨髓的默契。
　　顾晨不再回避晨知许偶尔的靠近。他们会并肩走在街上，手臂自然地相贴；在图书馆或咖啡馆，晨知许会坐在顾晨身边，看他筛选照片或阅读书籍，距离近得能闻到他身上淡淡的、混合了胶片冲洗液和雪松味的气息；有时晨知许说着话，顾晨会自然地伸手替他拂去肩上不知何时落下的飞絮或发丝。
　　顾晨的话也明显多了起来。他开始主动和晨知许分享更多生活里的细碎片段——教授对他新系列作品的评价，在跳蚤市场淘到的绝版摄影集，甚至只是食堂今天提供的甜点格外合他口味。他的笑容也变得更加频繁，虽然大多时候仍是浅浅的，但眼底漾开的暖意却真实而动人。偶尔，在晨知许说了一个并不算高明的笑话时，他甚至会弯起眼睛，露出洁白的牙齿，发出很轻的笑声。那笑声像羽毛一样，轻轻搔刮着晨知许的心尖。
　　晨知许贪婪地收集着顾晨的这些变化，每一个细微的表情，每一句带着温度的话语，都被他小心翼翼地珍藏起来。他几乎有些难以置信，这个如今会对他温和浅笑、甚至偶尔会流露出依赖的人，就是几个月前那个在“时光间隙”书店里，用冰冷外壳将自己紧紧包裹起来的顾晨。
　　当然，顾晨骨子里的独立和偶尔的沉静依旧存在。他依然需要大量独处的时间进行创作，有时沉浸在暗房或自己的思绪里，会忘记回复消息。但不同的是，他现在会提前告诉晨知许：“我接下来几天要专心冲洗照片，可能联系会少一些。” 而晨知许也完全理解并尊重他的工作节奏，不会因此感到不安，只是会在恰当的时候，发去一句简单的问候或分享一个有趣的见闻，让顾晨知道，他一直在，但并不打扰。
　　这种健康的、充满信任的空间感，让两人的关系更加舒适和牢固。
　　一个飘着细雨的下午，晨知许第一次被邀请到了顾晨在校外租住的公寓。
　　公寓不大，在一栋老式公寓楼的顶层，带一个小小的阁楼和露台。
　　房间布置得极其简洁，甚至有些空旷，但处处透着顾晨的痕迹。墙壁是干净的白，没有任何装饰，唯有靠窗的那面墙上，用细绳和木夹悬挂着几十张黑白或彩色的照片右下角还有“C. Silence”的签名，像一面随性的作品墙。靠窗的位置摆着一张宽大的旧木桌，上面整齐地摆放着笔记本电脑、数位板、几本厚厚的摄影画册和一堆散落的底片。房间一角立着三脚架和几个摄影包，另一角则是一个简易的小书架，塞满了书。
　　最吸引晨知许目光的，是靠近阁楼梯子的那个角落，摆放着一台老式的黑胶唱机，旁边分别码放着不少唱片封套。
　　“要喝点什么？我这里只有水和咖啡。” 顾晨将滴着水的雨伞放在门廊，语气如常，但晨知许能感觉到他一丝不易察觉的紧张。邀请进入私人空间，无疑是关系更进一步的重要标志。
　　“水就好，谢谢。” 晨知许环顾着这个充满顾晨气息的空间，内心充满了好奇与一种奇异的归属感。
　　顾晨给他倒了杯水，然后走到唱机旁，挑选了一张唱片放下。片刻后，低沉而富有质感的爵士乐在房间里缓缓流淌开来，驱散了雨天的阴郁。
　　“你喜欢爵士？” 晨知许有些意外，他以为顾晨会更偏爱古典或者后摇。
　　“嗯，工作时听，不会太干扰思绪。” 顾晨解释道，走到书桌前，整理着散落的底片，“随便坐。”
　　晨知许没有坐下，而是走到那面照片墙前，仔细地看了起来。
　　这些照片风格各异，有些是他在跟着顾晨拍摄时见过的场景，有些则明显是更早时期的作品。
　　有宏大的风景，也有极其细微的静物，有充满故事性的人物肖像，也有抽象的光影实验。
　　他的目光最终停留在一张尺寸稍大的彩色照片上。那是在他们一起去过的古堡平台上，以仰视的角度拍摄的，画面里是晨知许的背影，他正凭栏远眺，远处是城市模糊的轮廓和漫天燃烧般的晚霞。
　　风拂起了他的发丝和衣角，整个身影融入了壮阔的天地间，显得有些孤独，又充满了坚定的力量。
　　晨知许记得那个时刻，他完全沉浸在自己的思绪和对顾晨的心疼里，并不知道顾晨在他身后，用镜头记录下了这个瞬间。
　　“这张……” 晨知许轻声开口，心脏微微加速。
　　顾晨闻声走过来，站在他身边，看着那张照片，沉默了几秒，才低声道：“那天……你站在那里，好像随时会跟着风一起飞走，又好像会永远站在那里。” 他的语气里带着一种复杂的情绪，是当时那种心境下的产物。
　　晨知许转过头，看向顾晨：“我很喜欢。” 不是因为拍得好，而是因为这张照片里，承载了顾晨当时看向他的目光，那种复杂的、带着挣扎、动容和最终下定决心的目光。
　　顾晨与他对视，眼中情绪流转，最终化为一片温柔的了然。他伸出手，不是去握晨知许的手，而是轻轻拂过他后颈的短发，指尖带着微凉的触感，却激得晨知许一阵细微的战栗。
　　这个动作太过亲昵，带着明确的安抚和占有意味。晨知许的脸瞬间就红了，心跳如擂鼓。
　　顾晨似乎也有些不好意思，迅速收回了手，转身走向书桌，假装继续整理底片，但泛红的耳廓出卖了他的心情。
　　气氛一下子变得暧昧而甜蜜。
　　晨知许按捺住狂跳的心，走到书架前，假装浏览上面的书籍，试图平复心情。书架上大多是摄影、艺术理论和哲学相关的书籍，也有不少文学作品，其中几本德文小说的扉页上，还留着顾晨清瘦的字迹做的笔记。
　　他的目光被书架角落一个深蓝色的、眼熟的硬壳笔记本吸引了。那是顾晨高中时常用的那种笔记本。
　　顾晨顺着他的目光看去，动作顿住了。
　　“……要看吗？” 过了一会儿，顾晨的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。
　　晨知许惊讶地回头：“可以吗？”
　　顾晨点了点头，走到书架前，拿出那个笔记本，递给他：“除了图书馆那张，大部分……都在这里了。” 他的声音很轻。
　　晨知许接过笔记本，感觉手中沉甸甸的。他明白，顾晨交给他的，不仅仅是一个笔记本，而是他那段青涩、隐忍、充满无望期待的整个青春。
　　他小心翼翼地翻开。里面不再是速写，而是密密麻麻的文字，间或贴着一些从报纸、杂志上剪下来的小图片，或者用胶水粘着几片已经干枯压扁的花瓣。字迹是熟悉的，属于高中时代的顾晨，比现在更显青涩，笔划里带着一种孤注一掷的认真。
　　「九月三日，晴。他又在篮球场上挥汗如雨了。阳光落在他头发上，亮得晃眼。很多人给他送水，他笑着接过，眼睛弯起来，像月牙。我坐在看台最远的角落，画下了他起跳的瞬间。只是，画不出那份耀眼。」
　　「十月十五日，阴。今天小组讨论，和他分到了一组。他坐在我对面，说话的时候会看着我的眼睛，很认真。我几乎不敢与他对视，怕心跳声太响。他思路很清晰，提出了一个我没想到的角度。他……比看上去要细腻。」
　　「十二月一日，雪。初雪。他好像很高兴，和几个朋友在操场打雪仗，笑起来像个孩子。我站在教学楼走廊的窗边，偷偷拍了一张他站在雪地里的照片，很模糊，但舍不得删。他的围巾，是暖黄色的，像他这个人。」
　　「二月十四日，还是雪。情人节。本想和他告白，但是我没有。」
　　……
　　一页页翻过去，晨知许的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、疼痛、懊悔，还有无尽的心疼。那些被他忽略的细节，那些他未曾察觉的目光，那些独自吞咽的苦涩和卑微的欢喜，透过这些褪色的字迹，扑面而来，沉重得让他几乎喘不过气。
　　他看到了自己那么多不经意的瞬间，在另一个人的笔下，被如此珍而重之地记录下来。他也看到了顾晨内心的挣扎和痛苦，那种想要靠近又害怕受伤、最终选择远远守望的孤寂。
　　翻到最后一页，日期停留在他决定出国前。上面只有一行字，笔迹显得有些凌乱和疲惫：
　　「此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？」
　　下面，用铅笔画了一个小小的、锁链桥的简笔图。
　　晨知许的视线模糊了。他合上笔记本，久久无法言语。
　　顾晨一直安静地站在窗边，看着窗外的雨丝，背影显得有些紧绷。
　　晨知许走过去，从身后轻轻抱住了他。这是一个充满安慰和歉疚的拥抱，不带任何情欲色彩。他能感觉到顾晨的身体瞬间僵硬，但并没有推开他。
　　“对不起……” 晨知许把脸埋在他略显单薄的背上，声音哽咽，“对不起，顾晨，我那时候……什么都不知道。”
　　顾晨沉默着，过了一会儿，才轻轻转过身，面对着他。他的眼圈也有些发红，但眼神是平静的，甚至带着一丝释然。
　　“都过去了。” 他抬手，用指腹轻轻擦去晨知许眼角溢出的湿意，动作轻柔，“给你看这个，不是想让你难过或者道歉。只是想让你知道……” 他顿了顿，目光坚定而温柔，“你看到的，那个看似孤僻、难以接近的我，心里也曾有过那样……热烈的时刻。而那份热烈，从头至尾，都只属于你。”
　　晨知许的眼泪终于忍不住落了下来。他紧紧抱住顾晨，仿佛要将他融入自己的骨血之中。
　　“我知道……我知道了……” 他重复着，声音带着哭腔，“以后……以后再也不会让你一个人了。”
　　顾晨回抱住他，手臂收得很紧。两颗曾经错过、各自漂泊了很久的心，在这个雨天的下午，在这个充满顾晨气息的小小公寓里，终于毫无隔阂地紧紧贴在了一起。
　　雨声淅沥，爵士乐慵懒，他们相拥的身影在昏暗的光线里，构成了一幅永恒的画面。
　　自那天以后，晨知许在顾晨公寓里度过的时间越来越多。他有时会带着自己的绘图作业过来，两人各占书桌一角，各自忙碌，偶尔抬头交流几句，或者只是相视一笑，空气中弥漫着静谧而温馨的气息。
　　顾晨工作累了，会放下相机，走到晨知许身后，看他用熟练的线条勾勒出建筑的骨架，偶尔会提出一些从光影和构图角度出发的有趣建议，给晨知许带来新的灵感。
　　他们也开始一起探索更多日常的乐趣。一起去超市采购，讨论晚上要做什么简单的菜肴（通常是晨知许主厨，顾晨打下手，虽然顾晨的厨艺仅限于煮意面和煎蛋）；在阳光好的周末，带着食物和毯子去城市公园野餐，晨知许看书，顾晨则拿着相机捕捉周围的光影和人物；他们甚至一起去听了场小型室内乐音乐会，在悠扬的旋律中，顾晨的手一直轻轻握着晨知许的。
　　那种清俊的、带着些许疏离感的眉眼舒展开来时，有种惊心动魄的好看。晨知许常常看着他的笑容出神，觉得这就是他所能想象到的，最美好的幸福。
　　转眼，德国的冬天真正来临了。气温骤降，天空时常是铅灰色的，偶尔会飘下细碎的雪花。街道上充满了圣诞市场带来的热闹气息，空气里弥漫着热红酒、烤杏仁和肉桂的甜香。
　　这是晨知许在德国度过的第一个冬天，但因为身边有顾晨，他丝毫没有感到寒冷和孤寂。
　　圣诞前夕，顾晨的摄影作品入选了一个在柏林举办的、颇具影响力的青年艺术家群展。他需要提前几天过去布展和参加开幕式。
　　“要一起去吗？” 顾晨一边整理要带去的作品，一边问晨知许，语气看似随意，但眼神里带着期待。
　　“当然！” 晨知许毫不犹豫地回答，“这么重要的时刻，我一定要在场。”
　　于是，他们一起踏上了前往柏林的火车。窗外是掠过的一片片覆着薄雪的田野和森林，车厢内温暖如春。顾晨靠窗坐着，看着窗外飞逝的景色，晨知许则坐在他身边，看着他沉静的侧颜，心中充满了骄傲。
　　布展的过程很顺利。顾晨这次参展的作品，是他近半年拍摄的一个系列，名为《痕迹与回响》。主题延续了他对时间、记忆和存在的探索，但视角更加开阔，情感也更加深沉。其中既有在废弃工厂里捕捉到的工业文明的沧桑，也有在古老街巷中感受到的人间烟火气，更有几张，是他们在古堡、河岸、山巅共同经历过的风景，但在顾晨的镜头下，被赋予了独特的情感和叙事性。
　　晨知许看着那些被精心装裱、悬挂在展墙上的照片，仿佛看到了顾晨这段时间的心路历程，也看到了他们共同走过的足迹。他感到与有荣焉。
　　开幕式当晚，顾晨穿着晨知许帮他挑选的、合身的深色西装，清俊挺拔，在人群中显得有些安静，但面对前来交流的策展人、评论家和其他艺术家时，举止得体，言谈清晰，眼神里透着自信的光芒。晨知许没有一直跟在他身边，而是选择在一个不远不近的距离，微笑着看着他，像一个最忠实的观众和最坚定的支持者。
　　他能看到顾晨偶尔投来的目光，带着询问和一丝依赖，每当这时，晨知许就会对他点点头，递上一个鼓励的笑容。
　　一位知名的艺术评论家在顾晨的作品前驻足良久，最后走到顾晨面前，与他交谈起来。晨知许看到顾晨认真倾听的样子，偶尔回应几句，那位评论家脸上露出了赞赏的表情。
　　活动接近尾声时，顾晨终于得以脱身，走到晨知许身边，轻轻舒了口气。
　　“累了吗？” 晨知许递给他一杯水。
　　“还好。” 顾晨接过水，喝了一口，看向晨知许，眼睛亮晶晶的，“刚才那位霍夫曼先生，说我的作品里有种‘温柔的穿透力’，很打动他。”
　　他的语气里带着压抑不住的兴奋和喜悦，像是一个得到了心爱糖果的孩子。晨知许从未见过他如此外露的情绪，心中软成一片。
　　“他说得对。” 晨知许由衷地说，“你的照片，一直都有这种力量。”
　　顾晨看着他不说话，只是笑，那笑容明亮而温暖，驱散了冬夜的寒意。
　　回酒店的路上，柏林下起了小雪。雪花在路灯下纷纷扬扬地飞舞，将城市装点得如同童话世界。他们并肩走在覆着一层薄雪的街道上，踩着咯吱作响的雪，手牵着手，塞在顾晨大衣的口袋里，温暖彼此。
　　“晨知许。” 顾晨忽然停下脚步，转过身，面对着他。
　　雪花落在他的头发和睫毛上，在街灯下闪烁着微光。他的表情异常认真，甚至带着一丝庄重。
　　“嗯？” 晨知许也停下来，望进他深邃的眼眸。
　　“谢谢你。” 顾晨的声音在寂静的雪夜里格外清晰，“谢谢你来到我身边，谢谢你的……一切。”
　　他的话语简单，却蕴含着千言万语。谢谢你的寻找，谢谢你的勇气，谢谢你的耐心，谢谢你的理解，谢谢你的陪伴，谢谢你的爱。
　　晨知许明白了。他伸出手，拂去顾晨肩头和发顶的落雪，动作轻柔而珍重。
　　“该说谢谢的是我。” 他微笑着，目光温柔而坚定，“谢谢你，还愿意给我机会，让我找到你，让我……爱你。”
　　“爱”这个字眼，第一次如此清晰而自然地从晨知许口中说出，落在顾晨的心上，激起了巨大的回响。
　　顾晨的瞳孔微微放大，随即，眼中漾开了如同春水般温柔的笑意。他凑近一步，在漫天飞雪的柏林街头，在昏黄温暖的路灯下，轻轻地、珍重地，吻上了晨知许的嘴唇。
　　他的唇瓣微凉，带着雪花的清新气息，但触碰的瞬间，却点燃了足以融化整个寒冬的炽热。
　　晨知许先是一愣，随即闭上了眼睛，感受着这迟来了太久的、初吻的悸动。他回应着这个吻，温柔而克制，仿佛在对待一件稀世珍宝。
　　雪花在他们周围静静地飘落，世界仿佛都安静了下来，只剩下彼此交融的呼吸和剧烈的心跳声。
　　这个吻并不漫长，却无比深刻。分开时，两人的脸颊都染上了薄红，呼吸有些急促，在寒冷的空气中呵出白雾。
　　顾晨看着晨知许，眼睛亮得惊人，里面盛满了星光和毫不掩饰的爱意。
　　“晨知许，” 他轻声说，呼出的白气模糊了彼此的视线，但声音清晰无比，“我们……在一起吧。”
　　不是疑问，而是确认，是宣告。
　　晨知许笑了，笑容灿烂得如同冲破云层的阳光。他用力点头，再次握紧顾晨的手：
　　“好。我们在一起。”
　　漫长的冬天似乎才刚刚开始，但他们知道，属于他们的春天，已经提前到来了。
　　在柏林剩下的几天，仿佛是一场甜蜜的梦境。他们以恋人的身份，手牵着手游览了这座城市。去了博物馆岛，在宏伟的历史建筑前感叹；去了东边画廊，在那幅著名的《兄弟之吻》涂鸦前合影；也在寒冷的夜晚，挤在热闹的圣诞市场里，分享一杯滚烫的热红酒和一根烤得滋滋作响的香肠。
　　顾晨的话比以前更多了，他会指着某栋建筑跟晨知许分析它的结构和光影，也会在听到街头艺人演奏时，低声跟晨知许讲解乐曲背后的故事。他的知识渊博，视角独特，常常让晨知许听得入迷。
　　晨知许则负责规划路线、查找美食，用他阳光般的笑容和流利的德语，解决旅途中的所有琐事。他们互补得恰到好处，仿佛天生就该在一起。
　　回到他们所在的城市后，生活似乎又回到了之前的节奏，但又完全不同了。恋人的身份让一切都镀上了一层甜蜜的光晕。
　　晨知许几乎成了顾晨公寓的半个主人。他买来了暖色调的窗帘和地毯，换掉了顾晨那张过于坚硬的椅子，在窗台上养了几盆绿植，甚至还在厨房添置了一套齐全的厨具。原本冷清简洁的公寓，因为晨知许的加入，渐渐充满了生活的烟火气和温馨感。
　　顾晨对此没有任何异议，甚至乐见其成。他喜欢看晨知许在厨房里忙碌的背影，喜欢房间里多出来的那些属于晨知许的物品，喜欢醒来时身边有另一个人的温度和呼吸。这种被填满的、踏实的感觉，是他独自在异国他乡漂泊时，从未奢望过的。
　　学期结束，进入了寒假。晨知许的假期比顾晨长一些，但他并没有打算回国。
　　“我爸妈听说我在这边……找到了重要的人，让我好好陪你。” 晨知许对顾晨说，脸上带着点不好意思的红晕。他已经通过视频，将顾晨正式介绍给了自己的父母。虽然过程有些突然，但开朗温和的晨家父母在最初的惊讶后，很快接受了儿子跨越千里寻回的真爱，并送上了祝福。
　　顾晨听后，沉默了很久。他联系了自己的母亲，语气平静地告知了自己和晨知许的关系。电话那头的顾母似乎也沉默了，最终只是轻轻叹了口气，说了一句：“你自己觉得开心就好。” 关系依旧疏离，但至少，没有反对。
　　挂断电话后，顾晨显得有些沉默。晨知许没有多问，只是走过去，轻轻抱住了他。
　　“今年过年，我们一起去荷兰看郁金香好不好？” 晨知许提议道，试图转移他的情绪，“听说冬天的花圃别有一番风味。”
　　顾晨把脸埋在他颈窝，轻轻点了点头：“好。”
　　他们真的去了。在荷兰辽阔的、在冬季略显萧瑟的花田里，手牵着手散步，在风车下亲吻，在海牙的海边看灰蓝色的冰冷海浪拍打沙滩。顾晨拍了很多照片，但镜头里，开始频繁地出现晨知许的身影——他大笑的样子，他专注看地图的样子，他迎着海风眯起眼睛的样子。
　　这些照片，不再带有之前的孤独和疏离感，而是充满了鲜活的爱意和温暖。
　　时光飞逝，冬去春来，夏意渐浓。
　　顾晨的毕业季即将来临。他最终决定，先留在德国这边，尝试以自由摄影师的身份接一些项目，同时准备申请几个心仪的艺术家驻留计划。他的作品因为柏林那次展览，获得了一定的关注，开始有画廊联系他，也有一些杂志找他约稿。
　　晨知许还有一年毕业，他也在积极寻找在德国的实习机会，希望能离顾晨更近一些。
　　一个初夏的傍晚，他们又去了那次去过的古堡。夕阳依旧壮丽，但这一次，两人的心境已完全不同。他们坐在平台的边缘，看着脚下被夕阳染成金红色的城市，肩膀靠着肩膀，手指紧扣。
　　“还记得你上次在这里说的话吗？” 晨知许轻声问。
　　“记得。” 顾晨转头看他，夕阳在他眼中映出温暖的光晕，“我说，这里的冬天好像也没那么难熬了。”
　　“现在呢？”
　　“现在？” 顾晨微微扬起嘴角，那是一个完全舒展的、轻松而幸福的微笑，“现在觉得，这里的每一个季节，都很好。”
　　因为有你在。
　　晨知许听懂了这未尽的言语，他笑着，凑过去，在漫天的霞光中，再次吻住了他的恋人。
　　他们的未来，或许还会有挑战，有不确定，但只要有彼此在身边，就充满了无限的勇气和希望。
　　漫长的寻找与等待，冰封的隔阂与疏离，终于在时光和真心的滋养下，融化成了一条温暖的河流，载着他们，流向开满鲜花的、共同的未来。
　　有你的冬天，并不艰熬...