1、第 1 章 ...
-
《春天来时告诉我》
陆宣清Lulu/文
2025.11.16
-
夏蕤小时候曾经幻想过自己的十八岁会是什么样子。
会无忧无虑地开始自己的大学生活；
会意气风发，到处旅游，拍摄很多照片；
会成为一个很厉害的漂亮姐姐；
会继续画画，成为一名小画家；
总之无论是哪一种，她都没想到过，会和现在这样。
她今年刚高考结束不久，便生了病，眼睛几乎失明，只能感知到一些微弱的光亮，被迫休学四处求医。
-
北上的列车在初冬的原野上呼啸，窗外的景色对于夏蕤而言，只是一片流动的、模糊的光影。
她将额头抵在冰冷的车窗上，所能感知的，只有列车规律而沉闷的震动。
几个小时后，列车停靠北川站。
妈妈杨润琴紧紧牵着夏蕤的手，拉着她下了列车，掌心濡湿而冰凉。
父亲夏际在旁边帮她隔开人流。
爷爷夏洛章跟在她的身后。
北川的风凛冽而干燥，带着陌生的寒意。
他们沉默地走在夏蕤的周围，护着她一步步往外走，步伐沉重。
出了高铁站，坐出租车前往北川眼科医院。
医院里消毒水的气味无孔不入，冰冷地刺激着鼻腔。
候诊区的长椅上，夏蕤安静地坐着，旁边一个小孩尖锐的哭闹声，划破了安静的空气。
当一个人看不到的时候，耳朵就会变得格外敏感。
她总觉得那哭闹声快要刺破她的耳膜。
心里没来由觉得心烦。
夏蕤默默戴上了耳机，摸出自己的手机，想听歌，却无法操作。
杨润琴注意到她的动作，接过她手里的手机，问她：“你想要做什么？”
“我想听歌。”夏蕤回答。
“想听谁的歌？”
“都行吧。”
杨润琴帮她放了歌，把手机还给她。
下一秒，耳机里传来歌曲的前奏？
夏蕤皱了皱眉。
她不喜欢听这首歌，张了张口，想说什么。
想了想，还是算了。
听什么歌都一样。
她将就地听完这首歌，以后估计也会将就地过完自己剩下的人生。
很快到了夏蕤看诊。
医生的检查迅速而专业，仪器冰冷的触感贴上她的眼皮。
她能感觉到对方翻动她的眼底，动作带着一种见惯不惊的淡漠。
“情况不太理想。”医生的声音没有太多波澜。
随后，他转向夏蕤的父母，语气有了微妙的转变：“有些具体情况，我们需要和家属详细沟通。这位爷爷，您先带病人去外面等等，好吗？”
爷爷布满老茧的手温暖而粗糙，他轻轻拉住夏蕤的胳膊，声音里带着强装出来的轻松：“蕤蕤，走，爷爷带你去外面透透气，买瓶水喝。”
夏蕤知道为什么突然喊她出去，无非是病情太严重，没办法让她知晓。
她没说什么，脸上也没有什么表情，只是顺从地站起身，就像一具被抽走了提线的木偶。
诊室的门在身后合拢，发出“咔哒”一声轻响。
走廊里人声嘈杂，脚步声凌乱。
爷爷就带着夏蕤在门口的椅子上等候。
爷爷在一旁絮絮叨叨地说着安慰的话，夏蕤却一个字也听不进去。
她说：“爷爷，我有点渴了。”
“好，我去给蕤蕤买喝的，你在这里等着爷爷。”夏洛章起身，去给她买水喝。
夏蕤撑着墙，一点点起身，往门所在的方向移动过去。
她摘下了耳机。
门并不十分隔音。
或者说，她的听力变得很敏锐，能够依稀听到看诊室里在说些什么。
她听见母亲压抑的、骤然拔高的声音，带着破碎的哭腔：“……就没有……办法了吗？她还那么小，她还要画画……”
“视网膜的问题，很明确。”医生终于开口，声音沉稳，“目前的视力衰退只是开始，照这个发展趋势，失明是大概率事件。”
母亲的声音立刻绷紧了：“医生，那……有什么办法？”
“唯一的根治方法，是进行视网膜移植。”
“移植？”父亲的声音里透出一丝急切的希望，“那我们就做！多少钱我们都想办法！”
医生的语气没有因此变得轻松，反而更沉凝了些：“这不是钱的问题。首先，视网膜移植是极其精细复杂的手术，对供体要求极高，需要完美的匹配和极短的时效。其次，也是最重要的——供体来源，极度稀缺。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终选择直言：“需要有人，在身后，捐献出完好且匹配的视网膜。这需要漫长的、无法预估的等待。很多人，在等待中彻底失去了光明。”
诊室里一片死寂。
“她听见母亲带着哭腔的、压抑的声音：“……等到……要等多久？她等得起吗？”父亲的声音疲惫而沙哑：“……概率……真的那么低吗？”
医生回答：“等待名单很长，机会非常渺茫，要做好最坏的心理准备，那就是她可能会瞎，以后一点光都看不到。”
——她可能会瞎，以后一点光都看不到。
这句话，夏蕤听得清清楚楚。
世界，突然在这一刻万籁俱寂。
走廊的喧嚣，甚至她自己的呼吸声，都消失了。
只有这一句话，在脑海疯狂回响。
啊……果然是这样。
其实她早有预感。
毕竟她是十八岁，不是八岁。
多多少少有些明白自己现在的情况。
当世界一天天变得模糊，她只是不肯相信，或者说，心里还留着最后一缕可怜的、自欺欺人的希望。
而现在，这希望也被彻底掐灭了。
她重新扶着墙，缓慢回到自己的位置坐下。
爷爷买完水回来，似乎察觉到了她的僵硬，握着她胳膊的手紧了紧，声音故作轻松地安慰她：“蕤蕤，没事的，啊，就是小病，医生肯定有办法，以后能看见了……”
夏蕤慢慢地、极其缓慢地转过头，面向爷爷声音的方向。眼前只有他一个模糊的、佝偻的轮廓。
她扯了扯嘴角，想做出一个“我没事”的表情，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。
最终，她只是轻轻地点了点头，声音飘忽得像是从很远的地方传来。
“嗯，我知道。”
她知道。
她的眼睛，好不了了。
十八岁的春天还没到来，而夏蕤知道，自己的人生终将沉入永夜。
看了病，在医生的建议下，决定住院。
虽然等待眼角膜的可能性很渺茫，但是杨润琴和夏际都觉得必须等。
就算只有万分之一的概率，也要等待。
住院手续办得很快。
听了医生的话之后，杨润琴的的眼圈还是红的，只不过还是强打起精神，跟着夏际沉默地跑前跑后。
他们最终选了一个双人病房，比较安静，也能够有人能陪陪她。
爷爷扶着夏蕤，推开了病房的门。
一开门，就听到了一阵悠扬的小提琴声，旋律干净，非常好听。
夏蕤的脚步在门口顿了顿。
琴声在她停下的十几秒后断了。
“抱歉，”一个男声响起，听起来年纪不大，“之前这个病房只有我，我不知道有人进来。”
“没关系。”夏蕤说。
爷爷也笑着打圆场：“没事的。挺好听的，小伙子，你想要拉的话就。继续拉呗。”
他领着夏蕤在靠窗的床位坐下，从袋子里摸出个苹果，低头削起来。
何以年没有继续拉琴。
他只是琴从肩上取下，放回盒里。
而后看向新来的女孩。
她很白，长发垂在肩上，身上穿着病号服，五官清晰漂亮，但她的眼神是散的，没有焦点地落在半空。
他明白了什么，视线在她脸上多停了一瞬。
她好像看不见，是个瞎子。
夏洛章把削好的苹果递给夏蕤。
她接过去，安静地吃起来。
夏蕤能感觉到隔壁床递过来的目光，但她没说什么。
自从她生病之后，落在她身上的目光就变得更多了起来。
或好奇，或怜悯，或遗憾。
她不愿意接受这种目光。
病房里安静下来，谁都没有继续说话。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 