7、遗墨 ...
-
第六章桃花遗墨：回忆的复调
（一）暗涌
永昌十年，春深。
太学后园的桃花开得正是喧闹，粉云叠叠，暖风过处，便是一场不肯停歇的香雪海。我捧着书卷，倚在亭柱上，目光却不由自主地，一次次飘向不远处那个舞剑的身影。
是凌霄。
他今日未着太学青衫，只一身利落的玄色劲装，手腕翻转间，剑光如匹练，惊起落英缤纷。那剑势是凌厉的，带着边关铁血磨砺出的杀伐之气，与他平日在我面前那副时而惫懒、时而炽烈的模样截然不同。汗水顺着他棱角分明的下颌滑落，滴入泥土，也仿佛滴在我莫名有些发烫的心口。
“怀瑾！”他收了势，挽了个剑花，朝我走来，脸上带着运动后的红晕，眼睛亮得惊人，“看我这套新悟得的剑法如何？”
我垂下眼，掩饰住一瞬间的慌乱，将书卷握紧了些：“凌厉迅疾，只是……杀气重了些。”
他朗声大笑，随手将剑插回鞘中，震得身旁桃枝轻颤：“边关待了半年，不凶悍些，如何震慑那些蛮子？”他凑近了些，带着一身蓬勃的热气和淡淡的汗味，还有一丝若有若无的、独属于他的、如同烈日下松针般的气息，“怎的？吓到我们沈大公子了？”
他的呼吸近在咫尺，我甚至能看清他长睫上沾染的细小花粉。心擂如鼓，我强自镇定，微微侧开脸：“光天化日，成何体统。”
他却不退反进，伸手从我肩头拈起一瓣桃花，指尖若有若无地擦过我的衣料，带来一阵微不可察的战栗。“喏，桃花眷顾你。”他将那花瓣递到我眼前，笑容里带着几分痞气，又藏着些我看不懂的深意。
那花瓣柔软，带着他的体温。我接也不是，不接也不是，只觉得耳根都烧了起来。最终，只是含糊地应了一声，转身假装去看书，却是一个字也看不进去了。
身后，传来他低沉愉悦的笑声，像羽毛轻轻搔刮着我的心尖。
这样的场景，在那几年里，数不胜数。他总是不经意地靠近，言语试探，眼神纠缠。而我，固守着礼教与那份不敢宣之于口的怯懦，一次次地回避，一次次地将翻涌的心潮压回心底最深的角落。
我那时不知，他是否同我一样，在无数个夜晚，反复咀嚼着这些零碎的、带着桃花香气的片段。是否也曾在策马并行时，因为衣袖的偶尔相擦而心绪不宁。是否也曾在众人宴饮时，隔着喧嚣的人潮，偷偷描摹对方的轮廓。
（二）裂帛
永昌十一年，冬。边关急报，北境异动频繁，大战将起。
凌霄被紧急召回军中。圣旨下达那日，他连夜来沈府寻我。
书房里，炭火烧得正旺，却驱不散他眉宇间凝重的寒气。他不再是太学里那个张扬不羁的少年郎，而是即将奔赴沙场的将军。
“此一去，不知归期。”他望着我，眼神深邃，里面翻涌着我看不分明的情绪。
我心中揪紧，面上却强作平静：“边关苦寒，万事小心。”
他沉默片刻，忽然从怀中取出一物，是一块未经雕琢的羊脂白玉，用一根简单的玄色丝绦系着。“这个，你留着。”
我怔住：“这是……”
“不是什么值钱东西，”他打断我，语气有些急，又有些硬，“在边关偶然得的，觉得……衬你。”他不由分说，将玉塞进我手里。那玉触手温润，还带着他胸膛的热度。
“凌霄，这不合规矩……”我试图推拒。
“规矩，规矩！”他忽然有些烦躁地低吼一声，双手抓住我的肩膀，力道之大，让我吃了一惊，“沈怀瑾，你眼里除了规矩，还有什么？”
我抬眸，撞进他几乎要燃烧起来的眼眸里，那里面有急切，有愤怒，有……一种近乎绝望的期盼。
“我……”我张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了。万千话语在舌尖翻滚，那句盘桓心底许久的话，几乎要脱口而出。可最终，涌上来的，却是更深的恐惧——对未知的恐惧，对离别的恐惧，对一旦挑明却可能无法承受之后果的恐惧。
我看到了他眼底的光，一点点黯淡下去。他缓缓松开了手，后退一步，扯出一个比哭还难看的笑：“罢了。”
那一刻，我清晰地听到某种东西碎裂的声音，在我与他之间。不是玉，是比玉更脆弱的东西。
他转身，大步离去，背影决绝，融入门外无边的夜色。我握着那块犹带余温的玉，僵立在原地，指尖冰凉。窗外，北风呼啸，像是为我们未能出口的告别，奏响的哀歌。
（三）遗札
永昌十二年春，凌霄战死黑石滩的噩耗传来。
我把自己关在书房里三日，水米未进。外面是追封的荣耀，是家族的哀恸，是世人的唏嘘。而我，只觉天地失色，万物无声。
后来，我收到了他留下的木盒。那封绝笔信，我反反复复，看了无数遍。每一个“我心悦你”，都像烧红的烙铁，烫在我的心上。原来，他并非没有勇气。他只是，在等我。而我，却连他最后的机会，都亲手扼杀了。
信纸的末尾，墨迹似乎比其他处更深，仿佛滴落过什么。我鬼使神差地，将那一角凑近鼻尖，除了墨香，似乎……还有一丝极淡极淡的，桃花冷香。那是他常用的墨锭里，特意调入的香料。这香气，伴随了他最后的话语，跨越生死，抵达我手中。
（四）梦魇
自他走后，梦境便成了我唯一的慰藉，也是最深的折磨。
起初，只是些零碎的过往。太学的桃花，西郊的溪流，共读的诗文，争执的面红耳赤……后来，梦境开始变得完整，甚至……超前。
我梦到我们并肩走在一条开满桃花的小径上，他的手紧紧握着我的，温暖而真实。他侧过头对我笑，说：“怀瑾，你看，今年的桃花开得多好。”
我梦到我们在一个宁静的小院里，他笨拙地学着煮茶，我在一旁看书，偶尔抬头，便能撞进他温柔含笑的眼眸里。岁月静好，现世安稳。
我甚至梦到……更亲密无间的时刻。耳鬓厮磨，气息交融，他在我耳边低语，唤着我的名字，一遍又一遍。那些在现实中我们从未敢逾越的界限，在梦里被肆意打破，甜蜜得让人沉溺。
然而，每一次，在最幸福的顶点，梦境便会骤然碎裂。有时是战鼓声，有时是刀剑撞击声，有时，只是他忽然变得透明，在我怀中一点点消散。
然后，我醒来。面对空荡的床帏，冰冷的夜色，和枕边那封绝笔信。巨大的失落与空虚，如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。梦越美，醒来越痛。
我开始害怕入睡，却又渴望入睡。我在现实与虚幻的夹缝中挣扎，理智告诉我他已离去，情感却固执地抓住梦中的残影。那瓣出现在案头的桃花，更是将这种拉扯推向了极致。它究竟是梦的延续，还是……他真的以某种方式回来了？
（五）归墟
追寻的终点，是黑石滩那片焦黑的归墟。
当我看到那棵自他铠甲残骸中生长出来的桃树，看到那朵凄艳的、如同他心头血凝聚的花时，我明白了。那些梦境，那些痕迹，或许并非他魂魄完整的归来，而是他强大执念的残留，是他在彻底消散前，为我编织的最后一场盛大的、温柔的幻境。
他不忍我独自承受现实的残酷，所以造了一个圆满的梦给我。他希望我留在那里，永远不要醒来面对他已逝的真相。
可当我选择触碰真实，选择直面他的死亡时，那执念便完成了最后的告别，彻底消散了。我亲手，终结了那个由他爱意构筑的、最后的庇护所。
那一刻的痛，超越了所有梦醒时分的总和。那不是失去，而是永恒的寂灭。
（六）余烬
归来后的岁月，我便活成了余烬。
替你看春天，成了我活下去唯一的信念，也是套在我身上最沉重的枷锁。我看山不是山，看水不是水，所有的春色，都蒙上了一层灰翳，都映照着你再也无法看见的遗憾。
我整理你的旧物，翻阅我们年少时的书信，试图从字里行间，寻找更多我曾忽略的、你爱我的证据。我雕刻那些小小的桃花，将它们埋在我们曾提及、却未曾同往的地方，仿佛这样，就能将我的思念，我的悔恨，我的爱意，一点点播撒出去，或许有一天，能在这世间的某个角落，与你重逢。
身体在思念与愧疚的啃噬下，日渐衰败。我清晰地感觉到生命力的流逝，如同风中残烛。但我并不恐惧，反而有种近乎虔诚的期盼。
当最后一个春天来临，我来到这片桃花林。雨丝冰凉，落在脸上，却让我感到一种奇异的洁净。我握着那块他赠我的白玉，和那枚来自墟中之树的甲片桃核，闭上了眼睛。
这一次，梦境没有碎裂。
我看到了他，穿着那身月白常服，站在缤纷的花雨深处，笑容温暖而真实，朝我伸出手。
“怀瑾，”他说，“我等你很久了。”
我向他走去，脚步轻盈，不再有任何阻碍。
（七）合卷
我的回忆，至此终章。
这本手记，连同他那本未曾送出的《桃花杂录》，将随我长眠。我们的故事，始于桃花，终于桃花。中间所有的暗涌、试探、错过、遗憾与无尽的思念，都化作了这纸上墨痕，地下根系。
后人若见这两株相依桃树，花开并蒂，或可猜想，其下安眠的魂灵，终于不必再借梦境相见，不必再隔着生死遥望。
岁岁年年，桃花依旧。
作者有话说
第7章 遗墨
