《衔锦》褚眠

1、第一章

　　蔺絮锦又被噩梦惊醒了。

　　不是那种猛然弹坐而起的惊醒，她的身体像是被无形的绳索捆缚在榻上，动弹不得，只有胸腔里那颗心，兀自擂鼓般剧烈地跳动，撞得她耳膜嗡嗡作响，眼前似乎还残留着那片吞噬天地的橘红色，灼热的气浪仿佛还舔舐着她的皮肤，带来一阵阵刺痛。

　　她缓缓地，极其缓慢地睁开眼。

　　帐幔是雨过天青的软烟罗，透过窗棂的熹微晨光，在其上流淌着柔和静谧的光泽，空气里弥漫着的是安神的沉水香，清浅甘醇，一丝烟火气也无。

　　不是火。

　　没有火。

　　她静静地躺着，等待四肢恢复知觉，等待那夺人心魄的悸动平复下去，每一次从这样的梦中挣脱，都像经历了一场无声的搏斗，耗尽了她大半的气力。

　　三年了。

　　自从三年前那场几乎将金陵蔺府付之一炬、也几乎将她彻底吞噬的大火之后，这片如影随形的灼热梦魇，便再未真正离开过她。

　　“小姐，可是醒了？”外间传来侍女春纤轻柔的询问，脚步声随之靠近。

　　“嗯。”蔺絮锦应了一声，声音带着刚醒时的微哑，还有一丝未能全然掩饰的疲惫。

　　春纤撩开帐幔，用银钩挽好，一张圆润讨喜的脸上带着笑意：“时辰还早呢，今日十五，夫人说了，要去栖霞寺上香，车马已经备好了，小姐若是困倦，再歇息片刻也无妨的。”

　　蔺絮锦摇了摇头，撑着身子坐起，春纤连忙上前搀扶，触手只觉得她中衣的后背处，沁着些许冰凉的潮意。

　　“奴婢伺候您梳洗。”

　　梳妆台前，黄澄澄的菱花镜里映出一张脸。十六岁的年纪，眉眼如画，肤光胜雪，即便是在美人辈出的金陵，这也是一张堪称绝色的容颜，只是这张脸上，常常是没什么表情的，像一幅精心绘制，却忘记添上表情的美人图，此刻，少女眼睫低垂着，更添了几分难以接近的疏离。

　　春纤手脚麻利地帮她梳理着那一头鸦羽般浓密的长发，嘴里絮絮地说着今日的安排。蔺絮锦只是听着，偶尔极轻地“嗯”一声，表示她在听。

　　她的目光，落在镜中自己模糊的影像上，神思却有些飘忽。

　　梦里的细节，又在不受控制地翻涌上来。

　　——————

　　那是火。
　　无边无际的火。
　　不是在如今的府邸，是在……是在哪里？记忆是一片混沌的灼热，只有那烈焰张牙舞爪的姿态，清晰得骇人，梁柱在噼啪作响中轰然倒塌，带着火星的碎屑像红色的雨，纷纷扬扬，浓烟呛得她睁不开眼，也发不出声音，只能凭着本能，在一片赤红与灼烫中，跌跌撞撞地向前摸索。
　　热。
　　窒息。
　　还有……怀里紧紧抱着的一个物件。
　　一个紫檀木的匣子。
　　不大，一尺见方，抱在胸前沉甸甸的。匣子上雕刻着繁复的花纹，摩挲上去，能感觉到木质本身的温润，以及在那场大火中，边缘处被燎烤出的些许毛刺感。
　　为什么？为什么在那样生死一线的关头，她要拼死护着这个匣子？
　　里面是什么？
　　她记不清了。
　　一点也记不清了。
　　只知道那一刻，护住它，比护住自己的性命似乎还要重要，那是一种镌刻在骨头里的本能，甚至超越了对死亡的恐惧。
　　她在火海里迷失了方向，前后左右，皆是绝路，炽热的空气扭曲着视野，曾经熟悉的厅堂、回廊，都化作了狰狞的陷阱，她像一只被困在琉璃盏里的飞蛾，徒劳地撞击着透明的壁垒，寻找着那根本不存在的出口。
　　绝望，如同冰冷的藤蔓，顺着脚踝一点点缠绕上来，勒得她喘不过气。

　　——————

　　“小姐，您看这支赤金点翠步摇可好？还是这支素银簪花的更雅致些？”春纤捧过两个首饰匣，轻声请示。
　　蔺絮锦的目光掠过那些璀璨的金玉，最终停在一支毫无纹饰的青玉簪上。“这个吧。”
　　声音依旧平淡，听不出喜怒。
　　春纤从善如流，拿起那支青玉簪，小心翼翼地插入她梳好的发髻间。镜中的美人，因了这一点沉静的碧色，愈发显得眉目如洗，清冷难言。
　　外人皆道，蔺家小姐，美则美矣，可惜是个木头美人，性子冷，话也少，仿佛对这世间万物都提不起什么兴致。
　　他们不知道，不是她不愿，而是不能。
　　那场大火，烧毁的似乎不只是她过往十六年的记忆，连同她表达情绪的能力，也一并烧得七零八落，很多时候，她并非没有感知，只是那感知传递到心头，再想要通过言语或神色表达出来时，中间便隔了一层无形的、厚重的障壁，于是，在外人看来，便是木然，便是不近人情。
　　母亲，金陵府同知蔺大人的遗孀柳氏，曾私下里搂着她垂泪：“我的儿，忘了也好，忘了……也好，那些事，想不起来便不想了，咱们娘俩，好好过以后的日子。”
　　可她真的能“好好过”吗？
　　那些带着焦糊气息的记忆碎片，如同水底的暗礁，总在不经意间冒出来，硌得她生疼。

　　---

　　梦里，除了火，还有别的。
　　断断续续，光怪陆离。
　　有时，是她曾经的闺房，不是如今金陵府邸这间，而是……而是在京中蔺府的那一间，她记得窗前那架父亲特意为她寻来的蕉叶式古琴，记得书架上她翻过无数遍的典籍，记得多宝格里摆着的一只汝窑天青釉莲花式温碗，釉色清润，雨过天青。
　　那是她十四岁以前的生活，锦衣玉食，书香萦绕，父亲虽官职不高，却清正刚直，母亲慈爱，将她教养得知书达理，心中自有一片天地，父亲常说：“锦儿，读书明理，并非只为吟风弄月，女子亦当有胸襟，知兴替，怀天下。”
　　那些教诲，如同刻刀，在她懵懂的心版上，划下了最初的，也是最深刻的痕迹。
　　然后，是浓郁得化不开的药味。
　　苦涩的，带着泥土根茎气息的汤药，一日三次，准时送到她的唇边，她被那味道包裹着，浑浑噩噩，不知今夕何夕，身体像是被拆散了重组，每一处都泛着酸软和无力。
　　就在这片混沌弥漫着药气的昏暗世界里，有一只男人的手，异常清晰地烙印在她的记忆碎片里。
　　那是一只骨节分明、修长有力的手，指甲修剪得干净整齐。肤色是健康的麦色，指腹和虎口处，有着经年累月磨砺出的薄茧。
　　但最触目惊心的，是那只手的手背上，一道狰狞的，新的烫伤疤痕。
　　红褐色的，皮肉翻卷过的痕迹尚未完全平复，蜿蜒盘踞在他坚实的腕骨附近，像一条丑陋的蜈蚣。那疤痕如此新鲜，仿佛刚刚经历了一场酷刑。
　　这只手，有时会端着一只白瓷药碗，小心翼翼地凑到她的唇边，有时，会用温热的帕子，轻轻擦拭她额角的虚汗。动作带着一种与那疤痕和指上薄茧毫不相称的轻柔。
　　她听见声音，模糊的，像是隔着一层水传来。
　　是一个年轻的男声，嗓音有些低哑，带着显而易见的疲惫，还有咬牙切齿的意味，却又不是真的恨。
　　他骂她：
　　“小没良心的……”
　　“就这么把我忘了？”
　　“白对你那么好了……”
　　那语气，混杂着气怒、委屈，还有一种说不清道不明的怨怼。
　　是谁？
　　这只手的主人是谁？
　　这道新鲜的烫伤从何而来？
　　他为什么骂她没良心？为什么说她忘了他？
　　她努力地想在那些记忆的碎片里捕捉更多，可除了这只手，这道疤，这几句带着怨怼的斥骂，再无其他，连那声音的主人是何模样，都模糊成一团光影。
　　这段记忆，比那场大火更让她心绪不宁，那是一种无根的牵绊，一种莫名的亏欠，沉甸甸地压在心口。

　　——————

　　“小姐，夫人请您过去一同用早膳呢。”另一个大丫头秋纹在门外禀报。
　　蔺絮锦收回飘远的思绪，由春纤扶着站起身。
　　今日她要随母亲去栖霞寺上香的。
　　自从她“病”后，母亲柳氏便笃信神佛，每月朔望，必定要去庙里敬香祈福，风雨无阻，一是为她的身体，二是为蔺家的安宁，三……或许，也是为了告慰她那早逝的父亲。
　　用过早膳，母女二人便乘了马车，往城东的栖霞山而去。
　　马车内，柳氏看着女儿依旧没什么血色的脸，心疼地握住了她的手：“昨晚又没睡好？”
　　蔺絮锦微微颔首：“还好。”
　　“到了寺里，多听听佛法，静静心也是好的，”柳氏叹了口气，“那些想不起来的事，莫要强求，佛祖保佑，我儿平安顺遂，母亲就知足了。”
　　蔺絮锦看着母亲眼角细细的纹路，心中微微一涩，父亲去得早，家中并无兄弟，母亲一个孀居妇人，支撑着门庭，还要为她这个“病”了的女儿操心劳力，其中的艰辛，不言而喻，她反手轻轻回握住母亲的手，低声道：“让母亲担忧了。”
　　这是她所能表达的，最接近愧疚和安慰的情绪了。
　　柳氏眼眶微红，拍了拍她的手背，不再多说。
　　栖霞寺香火鼎盛，尤其今日十五，善男信女更是络绎不绝，蔺家虽是官身，但柳氏为人低调，并未惊动寺中僧众，只如同寻常香客一般，入了山门，往大雄宝殿而去。
　　蔺絮锦跟在母亲身后，步履平稳。她穿着素雅的月白绫衫，碧色罗裙，头上只一支青玉簪，在这熙攘的人群中，本该毫不显眼，然而她那过于出众的容貌，以及那份与周遭格格不入的沉静，还是吸引了不少或明或暗的目光。
　　她对此恍若未觉。或者说，她习惯了。
　　跪在蒲团上，听着耳边梵唱悠扬，鼻尖萦绕着檀香特有的宁静气息，她纷乱的心绪，似乎真的稍稍平复了一些，她学着母亲的样子，虔诚地叩拜。
　　愿母亲身体康健。
　　愿家宅安宁。
　　愿……
　　她顿了顿，在心中默念：愿那些忘却的，该想起的，终有归处；不该想起的，就此沉湮。
　　起身后，柳氏要去听寺里的一位高僧讲经，让蔺絮锦自行在寺中走走，散散心，只嘱咐丫鬟们好生跟着。
　　栖霞寺依山而建，殿宇重重，林木幽深，蔺絮锦信步往后山走去，越走人迹越罕，春纤和秋纹知道小姐喜静，也不敢多言，只默默跟在几步之外。
　　后山有一片枫香林，此时秋意未浓，叶子尚且青翠，林边有一道清浅的山溪，潺潺流过，击打在圆润的卵石上，发出淙淙之声，悦耳动人。
　　蔺絮锦在一方临溪的巨石上坐下，看着清澈溪水中自在游动的小鱼，微微出神。
　　脱离了前殿的喧嚣，脱离了那些或好奇或探究的目光，她似乎才能稍稍喘一口气，那份属于“蔺小姐”的仪态，可以暂时卸下少许。
　　她伸出手，指尖轻轻探入冰凉的溪水中，那刺骨的凉意，让她激灵了一下，却也让她清醒了些。
　　便在这时，一阵极轻微的、不同于溪水声和风声的响动，从不远处的林间传来。
　　像是……衣袂拂过草叶的窸窣声。
　　极其迅捷。
　　春纤和秋纹似乎毫无所觉。
　　蔺絮锦却下意识地抬起头，循声望去。
　　目光所及，只见枫香树林的深处，枝叶掩映间，似乎有一道极其模糊的身影，一闪而逝。
　　快得像她的错觉。
　　是寺中的僧人？还是与她一样，来此寻幽访静的香客？
　　她无法确定。
　　只是，在那惊鸿一瞥的瞬间，她似乎感觉到，有一道目光，沉甸甸地，落在了她的身上。
　　那目光，不像寻常香客的好奇，也不像登徒子的无礼。
　　更像是一种无声的凝视。
　　带着温度，像梦里，那道新鲜的烫伤疤。
　　她的心，毫无预兆地，猛地一跳。
　　指尖浸在冰凉的溪水里，却仿佛又一次感受到了，那场大火残留下来的虚幻的灼热。