《我的姑父》李不乖

2、姑父归家 明二姑的去

　　后来，大爷爷病了。起初，他还能拄着拐杖，穿着一身传统的中式衣衫，独自站在田埂上望向远方——这是他在我记忆里留下的唯一身影。再后来，他便躺下了，脸上盖着纸，脚底点着长明灯。每到饭点，明二姑都会盛一碗饭，端到他脚边，轻声问：“爸爸，吃饭了。这饭硬不硬，您能吃得动吗？”那时我还不懂，为什么大爷爷要躺在地上。没过多久，二姑父便回来了，着手操办大爷爷的丧事。
　　丧事结束后，二姑父在家里待了很长一段时间。他是从广东回来的。他给我的第一印象，是给我带吃的。他给了我一种鱼罐头，叫豆豉鲮鱼，说是广东特产。整个院子里，别家孩子都没有，他只给了我们家。因为他给我吃的，我便认定他是个好人。小孩子的世界就是这样，没有那么多是非黑白，谁给我糖，谁就是好人，简单，又纯粹。

　　二姑父从广东回来以后，与明二姑有过一段幸福安稳的时光。两人一同耕田种地，修葺房屋，供养孩子读书。那段日子，在记忆里是明亮而温存的。

　　记得一个傍晚，二姑父在地里干活，捉到一只野兔。他把兔子分成两半，让我拿一半回家。我兴冲冲地捧回去，却遭到妈妈严厉的责备：“谁让你拿的？这是发物，你奶奶吃不得！”我懵懂地将兔子还了回去，二姑父便说，那他煮好了给我们吃。我和院里另一位叫娟幺幺的小伙伴，便眼巴巴地守着那只兔子，从处理到下锅，直到它变成桌上的一盘肉。具体是什么滋味，早已忘了，只记得自己吃得心满意足。二姑父，是舍得给我们小孩子吃好东西的。

　　可惜好景不长。不久后，江哥哥高中还没念完，便循着父亲的老路，去广东打工了。家里只剩下明二姑、二姑父和建哥哥，继续着耕种与生活。

　　然而，一个漆黑的夜晚，我突然听见建哥哥声嘶力竭的呼喊，他在绝望地叫我爷爷求助。我们家离得近，几分钟就能跑到。待我们赶上去，只见明二姑已经没了气息——她喝了农药，走了。建哥哥的语气里满是责备，他对着我爷爷和家人哭喊，说他叫了那么久，为什么没人听见？他说，父母吵了架，然后，他的母亲——我的明二姑，就喝下农药，自尽了。

　　所有的幸福，到这里就戛然而止了。

　　农药，家家户户都有。小小一瓶，气味刺鼻。我见过爷爷用它——倒出一点，兑上水，灌进喷壶，背到田里给庄稼除虫。就是这种叫敌敌畏的液体，终结了我明二姑的生命。多年以后，它也带走了我的爷爷。

　　第二天早上，我去了明二姑家。所有人都说她死了。那时我大约十岁，对“死”毫无概念。农村的房子，也算“三室一厅”，带着大院子。我悄悄朝堂屋里望，看见她躺在凉席上。奶奶察觉了我的窥探，说：“你想看明二姑？进去看嘛。”我真的走了进去。她就那么躺在凉席上，脸上盖着一张草纸，脚底点着一盏灯。一动不动，一言不发。记不清她有没有穿寿衣了。那时正值收割稻谷的时节，天已转凉，我不知道她那样躺着会不会冷。我对死亡没有认知，只知道大人们说她死了。妈妈在一旁低声念叨：“你之前还说走路怕被刺扎到脚，现在好了，再也不用怕了。”我听不懂这话的意思，就像听不懂什么是死亡。

　　明二姑死后的第二天，村里人都来帮忙。她依旧躺在堂屋的凉席上，脚底那盏灯还亮着。我和小伙伴娟幺幺缩在厨房里。锅里炖着肉，是刚杀的鸡和冬瓜。我不明白为什么人死了要杀鸡，要杀掉平时舍不得吃的鸡，可心里又偷偷盼着锅里的肉能早点炖烂，我们能吃上一口。那时的农村，物质匮乏，能吃上肉是件奢侈的事。如今回头去想，堂屋里躺着死去的明二姑，我们这些孩子却在厨房盼着吃肉，心里满是愧疚。可那时我们实在太小，太不懂事，请别责备我们。
　　后来听大人们说，江哥哥往家里打了电话。那时，整个院子都没人家装电话，那是奢侈品。得走上半小时，到一个叫牛项井的地方去——那里有几户修了砖瓦房的人家，零零散散开着两三家小卖部，还有两位医生，他们家里有电话。二姑父便是走到那里去接的电话。

　　江哥哥在电话里问：“我妈妈呢？我要和我妈妈说话。”

　　二姑父回答：“家里正收割稻谷，你妈妈在地里忙，没空来接电话，我来的。”

　　母子之间，或许真有感应。江哥哥大概冥冥中察觉到了什么，才专门打电话来问妈妈。这就像多年以后，我爷爷出事前，我心里也莫名不安一样。

　　不知怎的，江哥哥还是回来了。我妈妈和院里其他婶娘都围着他，嘘寒问暖，不停地让他多吃肉。只听他斯文地说：“公司老板祭祖，十五那天做了好多肉，我吃过了的。”那是我最后一次见他，也是最后一次听他说话。那时他的语调还是温和的。我不知道，是不是从那时起，他心里就埋下了对父亲的恨。

　　就是这样一个曾经斯文的人，后来开始殴打妻子，对三个孩子不闻不问，也用自己的方式，将他父亲的一生牢牢困住，让他独自面对生活的全部重量。

　　明二姑刚走的那三天，我夜夜都梦见她。梦里，她来井边打水洗衣，我跟她说话，她总不回答。后来梦见了什么，已记不清，只记得无论她做什么，我同她说话，她都不应。我想，或许是我太想她，又或许，是她来向我作别。

　　葬礼后不久，建哥哥也外出打工了。明二姑坟上的新土，渐渐变成了旧土。

　　那年过年，二姑父去给她上坟。点鞭炮时，炸瞎了一只眼睛。村里嚼舌根的人说，那是报应。从此，我二姑父，就只剩下一只眼睛了。