《《苦野菜：二芽的一生》》一串白花一棵槐

1、野丫头的小天地

　　《苦野菜：二芽的一生》
　　序章：苦味
　　记忆的源头，常混杂着一种味道。于我而言，那是一种野菜的苦味，绵绵的，涩涩的，缠绕在舌根，久久不散。
　　外婆在世时，总爱絮叨往事。她说，怀上我小姨那年，肚里像是住了个馋虫，唯独钟爱那种名叫“曲曲芽”的野菜。青黄不接的春日，她用开水焯了，挤干苦涩的汁液，拌上一点点珍贵的盐和油星，就能下一大碗糙米饭。
　　“出奇得很，”外婆眯着昏花的眼，脸上是说不清是怀念还是歉疚的神情，“就好这一口，别的吃下去就闹心。你小姨在肚子里时，就跟着我吃了大半年的苦。”

　　于是，小姨出生后，排行老二，便得了“茂芽”这个名字，小名“二芽”。
　　长大后，小姨常半是玩笑半是抱怨地说：“娘，都怪你怀我时吃了太多苦味的野菜，瞧我这命，跟这曲曲芽似的，从头苦到尾。”
　　外婆听了，只是抬手抹抹眼角，喃喃道：“是啊，二芽，你就是命苦啊……”
　　说来也怪，世间的事，常常就有这种意想不到的关联。一颗生命的种子，在孕育之初，便似乎被浸泡在命运的苦汁里。

　　第一章野丫头的小天地
　　在我的记忆里，小姨二芽和母亲是截然不同的。母亲是典型的温婉长女，七八岁就能踩着板凳够着锅台，帮外婆煮饭、喂鸡，针线活也做得细致，深得外公外婆的喜爱。
　　而二芽，则是家里的“野丫头”。她成天和村里的男娃女娃厮混在一起，上树掏鸟蛋，下河摸泥鳅，赤着脚在田埂。烈日当空她都不愿意戴草帽，皮肤被晒得黝黑发亮，像一条滑不溜秋的黑泥鳅。外婆偶尔气急了，会拿着笤帚疙瘩满村子追她，她跑起来像阵风，还能抽空回头对着气喘吁吁的外婆做鬼脸。
　　“你个疯丫头，半点女娃的样子都没有！”外婆跺着脚骂。
　　二芽浑不在意，用脏兮兮的膀子抹一把脸上的汗，笑得露出一口格外白的牙：“娘，我帮你多干活，饭都能多吃一碗哩！”
　　这种无拘无束的野性日子，在她七岁那年，戛然而止。那一年，我的大舅出生了。家里的喜悦是实实在在的，添丁进口，尤其是在农村，是顶大的喜事。然而，这喜悦对于二芽而言，却意味着天翻地覆。
　　一天清晨，二芽像往常一样，抓起外婆用碎布头给她缝的小书包，准备跑去村小上学。那是她最珍爱的东西，虽然里面只有一支短得握不住的铅笔和一本皱巴巴的作业本。
　　“二芽，”外婆叫住了她，声音有些低沉，“今儿……就别去了。”
　　二芽愣在门口，不解地猛一回头。
　　外公蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。他沉默了一会儿，说：“你娘身子虚，我得下地。你留在家里，照看弟弟，顺带把饭做了。”

　　二芽的小脸一下子垮了下来，眼里瞬间蓄满了泪光。她求助似的看向姐姐，姐姐只是低下头，默默收拾着碗筷。她再看看父母，他们脸上是毋庸置疑的决断。
　　那小小的、装着梦想的书包，最终被她默默地挂回了墙壁那根钉子上。她站在门口，看着父母扛起锄头下地的背影，看着姐姐背着书包跑向学校的方向，直到他们的身影消失在村口。她转过身，屋里传来婴儿响亮的啼哭。
　　她走到摇篮边，看着那个皱巴巴、闭着眼使劲哭喊的小生命，伸出黑瘦的手，笨拙地拍了拍。然后，她搬来一个小板凳，踩上去，踮起脚，开始够那口沉重的大铁锅。
　　野丫头的小天地，从此变成了灶台、摇篮和一眼能望到头的田地。
　　渐渐地，二芽成了家里的得力助手。外婆又接连生了两个儿子，家里的负担更重了。二芽稚嫩的肩膀，过早地扛起了生活的重担。拉驴推磨，她小小的身子几乎要悬在磨棍上；赶牛拉车，她学着大人的样子，发出“吁——喔——”的吆喝，竟也像模像样。
　　她似乎把那种野性里的劲儿，全都用在了干活上。有一种近乎固执的专注。
　　我记得最清楚的，是母亲反复讲过的一件事。那年二芽大概十五六岁，外公让她去犁村东头那块坡地。她去了整整一天，日头都偏西了，还不见回来。外公担心，寻到地里，一看，哭笑不得。
　　二芽正扶着犁铧，吆喝着老牛，干得满头大汗。她不仅把自家的地犁得平平整整，还把紧挨着的那块邻家的地，也犁了快一半！
　　“二芽！你瞅瞅你干的好事！”外公喊道。
　　二芽闻声停下，抬起胳膊，用早已被汗水浸透的衣袖胡乱地抹了一把脸。她看着自家那块异常“宽敞”的土地，先是一愣，随即竟“噗嗤”一声笑了出来，笑得前仰后合，露出那口标志性的白牙。
　　“爹！我今天可是做了件大好事！帮钱叔家把地也犁了，他明天该请我吃白面煎饼了！”
　　夕阳的余晖洒在她汗涔涔、黑红的脸庞上，眼睛里闪着纯粹而快乐的光。那一刻，她似乎忘记了疲惫，而在劳动中找到了最原始的满足和自由。
　　外公看着她，又是好气又是心疼，最终也只是摇摇头，叹口气：“你这傻丫头啊……”