《世界入侵》竹子敲风

2、散文（2） 路

　　要想富先修路，这句话深深的刻在了我们这一代人的脑海当中，国家快速发展的这几十年中，路，被铺了一次又一次，记忆中最老的那条回家的路，似乎也随着时间的流逝，一次又一次的被埋藏在了记忆中。

　　还记得小时候村子还没有通大路，一切都是初始的格局，我们家在村子东头，太阳升起的地方，站在家门口，视线穿过对门那户人家两排低矮的小木棍插着做成的围墙，便看不到其它人家了。

　　当时最熟悉的路就是门前的路，走的最多的，是去爷爷家的路。

　　出门右转，直走到头，当然这个头不是真的尽头，是住户的尽头，因为再往前走就是去地里面的路了。

　　为了多种些粮食，田地里面的路总是会窄一些，倒也好分辨。

　　走到头后右转，路过两个丁字路口，就到我爷爷家了。

　　爷爷那条街门前有一片空地，长着树，草，或者被收拾整理后种上了菜。

　　爷爷门前有一颗槐花树，每次一开花，甜香肆意，爬到屋顶，一伸手拉过来一支，就可以上嘴啃了。很甜还带着花香，若是想做熟了吃，可以做成菜窝窝头，味道还不错，但这种吃法很被动，需要大人们来做，不如直接炫嘴里来的爽快。

　　当槐花树开的最好的时候，爷爷就会拿起一个长长的竹竿，上面带着一个铁钩，这不是河里抽鱼的，是专门针对长的又高又好的槐树枝的。

　　竹竿伸上去，铁钩卡住树叉，用力一拉，树枝就会下垂到我们眼前，几只手一拥而上，一起朝着自己方向撸，把一串串槐花撸下来，放到旁边的小筐里。看见心仪的，大概会一张大口，将其珍藏在肚子里。

　　吃饱了，就该上学去。

　　开始上学后，走的最多的路延长了一节，回家的路也长了一节。

　　小学时，我是一名走读生，可能因为学校没有住校的，我每天要被接送上下学，早上送过去，中午接回来，中午再送过去，下午再接回来。

　　当时虽然也可条条大路通我家，但其他的路都绕的太远了，我们正常就走那一条路线。

　　那一条布满坑洼的路线。

　　送我的活也差不多落在两个人身上，我妈和我爷爷。

　　低年级我妈妈是主力，高年级了我爷爷变成了主力，因为妈妈后来找了一份工作。

　　所以清晰点的记忆，大多是爷爷送着我。

　　爷爷宽阔硬实的后背，被我的手扒着，电瓶车的后座上放着我的一节小腿，两个脚蹬只有一个常年负重，但爷爷的两个肩膀却总是受力均匀。

　　当然我也不是一上车就这样跪，总是要走一段路，才会站起来，半跪下去，直着身子，从爷爷身后探出自己的头，看着前方的路。

　　路走了十几年，春夏秋冬我都见过，可每次都还会探出头，一如既往的看向前。

　　可能是路太颠簸，坐下去屁股会成八瓣，所以习惯半跪着，也可能骑电动车风太大了，想跟爷爷说话，半跪着更贴近耳朵。

　　从小学到初中甚至到高中，每次回家的路上，爷爷依旧在前方挡着风，我依旧在后面这么跪着，这么说着，这么看着。

　　后来跪的次数越来越少，风也越来越大了。

　　爷爷已经挡不住我的脑壳了，但我其实初二就不长个了。

　　后来，经济发展，规划终于开始在我们家边落地，我看着村里的路铺上了水泥，便开始庆幸，以后终于不用走那条烂路了，尽管我走的频率已经大大减少了。

　　但后来才得知，这条路只翻修一半，另一半不修了，我询问为什么，这才得知路不是路了。那里要建一个体育场，一个法院，一片住宅楼，总之，是没有路了。

　　莫名的不舍让我感到疑惑，一条坑坑洼洼的破路有什么值得不舍的，每次走都要颠死人，换条开阔的大道，有什么可伤感不舍的。

　　明明即使那段路依旧存在，我也不会再走几次了。

　　因为我要上大学了。

　　我回家的路又长了很多，长到爷爷没法骑着车来接我，我也没办法在被遗忘后独自走回去了。

　　这条更长的回家路我走了四年，没有记住。

　　我想，还是走的太少了，走的时间少，走的次数也少。

　　但究其原因还是走的太浅薄，走的太容易了。

　　我大学所在的城市我爷爷年轻时也去过，不仅是徒步还拉着货，所以只需一趟，便就记着路了。

　　有时我想，若是那段路有一程十分颠簸，我定会骂骂咧咧的，生无可恋的记住它。

　　毕竟，人总是容易记住痛苦的。

作者有话说