《二分夏日》昕悦雨露

1、又是夏天 夏天真的好

　　谢清川讨厌夏天。

　　尤其是午后的教室，闷热得像一个巨大的、湿漉漉的蒸笼，将一切声响和情绪都闷在里面，发酵出一种慵懒又烦躁的气息。头顶的老旧吊扇有气无力地吱呀旋转，徒劳地搅动着凝固般的空气，非但没能带来丝毫凉爽，反而将那黏腻的热浪一波接一波地推到他身上。他微微蹙着眉，纤长的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影，低头专注地在摊开的笔记本上写下一行复杂的物理公式。阳光透过窗外的香樟树叶，被切割成细碎的光斑，跳跃在他干净修长的指节和素雅的笔记本封面上。

　　笔尖微微一顿——并非因为思路卡壳，而是窗外篮球场上那不合时宜的喧闹声，蛮横地穿透了玻璃，砸进他的鼓膜。

　　“沈灼野！传球！”

　　一个高亢得近乎嘶哑的男声猛地刺破了午后的沉闷，紧接着是一阵更加混乱的哄笑、篮球重重砸在水泥地上的“砰砰”声，以及球鞋急刹时摩擦地面发出的尖锐噪音，像猫爪挠过黑板，让人牙酸。

　　谢清川的眉头锁得更紧了些，指尖无意识地在刚刚写好的公式旁划出一道浅浅的、凌乱的痕迹。他认得那个名字。

　　“沈灼野”。

　　高二（7）班名副其实的混世魔王。逃课、打架、翻墙、顶撞老师，样样精通，简直是“问题学生”这个词的活体注解。校园里关于他的传闻多得像夏天的蝉鸣，嘈嘈切切，真假难辨。最出名的一桩是说上周他把隔壁职高来挑衅的一群混混揍进了医院，自己却只蹭破了点皮，第二天依旧来上学，嘴角还挂着漫不经心的笑。

　　全校几乎没有人不认识他，就像全校几乎没有人不认识谢清川一样。

　　只不过原因截然相反。

　　谢清川，同样高二（7）班。名字常年被钉在年级红榜最顶端那个雷打不动的位置。他不翻墙，不逃课，仪容仪表永远一丝不苟，是各科老师眼中无可挑剔的优等生，家长口中“别人家的孩子”。再加上家境优渥——传闻他刚入学时，家里为了让他有个“更舒适的学习环境”，直接给学校捐了一栋崭新的实验楼。这种近乎小说情节的豪气，更为他笼罩上一层遥不可及的光环。

　　一个好到极致，一个坏到张扬。这样的两个人明明不应该有任何交集，两个极端，偏偏同在一个班级，还因为双方的父母成为了“朋友”这就像是造物主恶作剧般制作的两件作品。

　　“叮铃铃——”

　　下课铃声终于响起，短暂地驱散了篮球场的喧嚣。谢清川合上笔记，动作不疾不徐，将钢笔仔细地卡入笔槽。教室里的同学开始活动，聊天的，打闹的，收拾书本的，嗡嗡的人声混合着暑气，重新填满了空间。

　　下一节是语文课。语文老师名叫□□，是一名刚毕业没多久的年轻女老师，眉眼弯弯，总是带着笑，比他们也大不了几岁。大概是因为年纪相近，没什么架子，和学生的关系处得相当不错。同学们平时都爱跟她开些无伤大雅的小玩笑，她也从不生气，有时甚至会跟着学生一起笑弯了腰。因此，私下里，学生们给她取了个可爱的绰号——“王哈哈”（或者更直接点，叫“娃哈哈”）。

　　上课铃响过几分钟后，王老师才抱着一摞作文本，脚步轻快地走进教室。她今天穿了条淡绿色的连衣裙，像一株清新的植物，稍稍驱散了些教室里的沉闷。

　　她一站上讲台，目光习惯性地在教室里扫视了一圈，秀气的眉毛立刻惊讶地挑了起来。

　　“咦？”她放下作文本，双手撑在讲台上，身体微微前倾，“今天咱们班是集体被外星人劫持了吗？怎么这么多空位子？尤其是后排，”她点了点沈灼野那个方向，“都快能跑马了。”

　　同学们发出一阵低低的、心照不宣的笑声。谁都知道，那些空位的主人，大概率不是去小卖部了，就是又不知道猫在哪个角落躲清闲，或者干脆翻墙出了校门。而其中，最显眼的那个空缺，毋庸置疑属于沈灼野。

　　王老师无奈地摇摇头，也没深究，只是笑着叹了口气：“好吧好吧，看来我的魅力还是比不过外面的阳光和篮球啊。没来的同学，下课记得告诉他们，欠我一篇五百字的‘旷课理由说明’，要声情并茂的那种哦！”

　　轻松的玩笑话再次引发现场一片轻笑，课堂气氛活跃起来。

　　“好了，言归正传，上次布置的作文《我眼中的夏天》，大家都写完了吗？课代表待会收一下。今天我们先来点评几篇写得不错的……”

　　谢清川翻开作文本，目光沉静。他的作文一向是范文，这次也不例外。王老师用清亮的声音朗读着他的文章，辞藻优美，结构工整，引经据典，将夏天描绘得充满诗意和哲理，像是教科书的标准答案。

　　然而，只有他自己知道，在写下那些漂亮句子的时候，窗外那扰人的运球声和那个名字，如何像不和谐的音符，固执地穿插在他精心构筑的文字缝隙里。

　　王老师点评完他的作文，毫不吝啬地给予了表扬。接着，她又拿起了另一本作文本。

　　“接下来这一篇呢，”她脸上的表情变得有些微妙，像是想笑又努力忍住，“嗯……非常特别。让我们来看看沈灼野同学眼中的夏天。”

　　教室里瞬间响起一阵更加明显的窃窃私语，夹杂着好奇和看好戏的低笑。谢清川握笔的手不易察觉地顿了一下。

　　王老师清了清嗓子，开始念：“《我眼中的夏天》：夏天，就是tm的热！太阳像个大火炉，恨不得把柏油马路都烤化。知了没完没了地叫，吵得人头大。唯一的好处是冰镇可乐喝起来更爽了，还有体育课能打球打到浑身湿透，特得劲。”

　　“噗——”底下已经有人憋不住笑出了声。

　　王老师努力维持着严肃，继续念：“夏天还意味着暑假快来了，虽然作业多得像山。但能睡懒觉，能熬夜打游戏，能去河里摸鱼（如果我妈同意的话）。总结：夏天一半是火焰，一半是冰块，就像……”作文到这里突兀地结束了，后面似乎被胡乱涂掉了几个字。

　　王老师抬起头，忍着笑意：“虽然篇幅略短，语言也……非常直白，甚至有点粗鲁，”她强调了“粗鲁”两个字，但眼里没有责怪，“不过，很真实，很有画面感，而且最后那个比喻，虽然没写完，倒是有点出人意料。沈灼野同学如果能认真写，其实很有潜力。”

　　她刚放下作文本，教室后门就传来一阵懒洋洋的、拖长了调的报告声。

　　“报——告——”

　　所有人的目光齐刷刷地投向门口。

　　沈灼野斜倚在门框上，微微喘着气，额发被汗水浸湿，几缕凌乱地贴在光洁的额角。他的校服外套随意地搭在肩上，里面穿的白色T恤也洇湿了大片，勾勒出少年人精瘦而富有力量感的肩背线条。他手里还夹着一个脏兮兮的篮球，指尖漫不经心地转着。

　　他显然刚从那片“tm的热”的太阳地里厮杀下来，浑身蒸腾着蓬勃的热气和汗味，像一头刚刚尽情奔跑狩猎后的小豹子，野性难驯。

　　王老师看着他，又好气又好笑：“沈灼野同学，你这是刚从‘大火炉’里钻出来？”

　　沈灼野咧嘴一笑，露出一口白牙，尤其是那两颗尖尖的虎牙，让他看起来有种浑然天成的坏和挑衅：“老师，我这是为班级荣誉流汗流血去了呀。隔壁班挑衅，咱不能怂，是吧？”他说话时，目光懒散地在教室里扫了一圈，掠过谢清川的方向时，似乎极其短暂地停留了那么零点一秒，又若无其事地移开。

　　“少贫嘴。”王老师显然不吃他这套，“迟到这么久，还一身汗味。赶紧回座位去，放学记得把五百字说明交给我。”

　　“得令！”沈灼野拖长声音应了一句，毫不在意地拎着篮球晃了进来。他的座位在教室最后排，靠近后门和垃圾桶的位置。这个座位是老师单独给他安排的，毕竟班上也没有人愿意和他坐在一起。

　　他经过的过道，同学们都不自觉地稍稍侧身。

　　他大喇喇地坐下，篮球随意扔在地上，发出“咚”的一声闷响。他似乎完全没在意刚才被当众念了作文的事，或者说，他根本不在乎。他随手拿起一本皱巴巴的课本，扇了几下风，带起的风里都充满了运动后的热气。

　　谢清川没有回头，但他能清晰地感觉到那股热浪的逼近，以及那存在感极强的目光似乎曾在他背上停留过。他背脊挺得笔直，目光重新落回自己的作文本上，那上面工整的字迹似乎也变得有些刺眼。他不动声色地深吸了一口气，试图将那股陌生的、带着汗水和阳光味道的气息隔绝在外。

　　窗外的知了还在不知疲倦地鸣叫，吊扇依旧吱呀作响。王老师已经开始讲解新的古诗文，声音温柔。教室前排是好学生聚精会神的区域，笔尖划过纸张沙沙作响。后排的沈灼野，似乎安静了下来，不知是在发呆，还是真的在听讲。

　　谢清川的指尖轻轻摩挲着纸页边缘。夏天，果然依旧令人讨厌。尤其是，当某个嘈杂的、热烈的、蛮不讲理的存在，突然开始侵占他井然有序的世界时。

　　这种陌生的、被打破平衡的感觉，比闷热的天气更让他感到不适。他微微蹙眉，试图将全部注意力重新集中到老师的讲解上，却发现那个名字，连同它主人那副漫不经心笑着的模样，总在不经意间，溜进他思维的缝隙。