7、第 7 章 ...
-
十分钟后，沈时宴在萧然的陪同下，进入休息室。
他穿得正式而内敛，一进门，便带来了聚光灯下特有的清贵气质。
周韵立刻起身，热情地迎了上去：“沈先生，我是这次活动的负责人周韵，欢迎您。”
沈时宴礼貌地与她握手，目光却在室内扫了一圈，最终停在角落的林知夏身上。
林知夏也站了起来，向他微微点头，保持着同事间的克制。
周韵没有错过两人之间的眼神交流，她笑着介绍：“这位是林知夏，法学院的学生代表，一会儿是她先演讲，她的专业能力在学校里是出了名的。”
“林小姐，我们又见面了。”沈时宴微笑着，主动向她伸出手，这次没有助理提醒，他的动作自然且带着一种轻松。
“沈先生，欢迎来到首都大学。”林知夏也伸出手，两人的指尖短暂相触。他的手掌干燥而温暖，而掌心却有一层薄茧，并不像其他艺人一样保养适宜。
周韵很快被其他工作人员叫走。休息室里，只剩下林知夏、沈时宴和萧然。
“你的意见书，我很喜欢。”沈时宴的声音很低，像是在耳语，“尤其那句‘无偿使用，本身就是对你独立价值的彻底否定’，很有力量。”
林知夏心中微动，但仍旧克制：“沈先生，那只是法律逻辑的必然推导。”
“不，法律是工具，是人赋予它逻辑的。”沈时宴走到落地窗前，看向窗外熙攘的校园，“我一直在找一把工具，能帮我把‘沈时宴’这个产品，拆解还原成一个人。你的‘规则之锚’，就是那把钥匙。”
“能得到你的认可，是我的荣幸。”
“所以，今晚的晚餐，你不会拒绝吧？”他转过身，阳光从他身后洒落，让他的面容有些模糊，但眼神却清晰而坚定。
林知夏感受到这份直率，心中的挣扎烟消云散。在光环和枷锁的世界里，能找到一个平视她、尊重她的专业和独立的同盟，何其珍贵。
“我期待与朋友共进晚餐。”她回答。
演讲很快开始。林知夏的演讲如她的人一样，逻辑严密，措辞精准。她没有用华丽的辞藻去渲染法律的宏大，而是从每个人切身的权利与义务讲起。
“法律，从不是高高在上的权威，它存在于我们每一个呼吸、每一个选择之中。”
“从我们购买商品的知情权，到我们在公共场所说话的分寸；从一份合同的公平性，到一个人追逐梦想的独立性。”
“我记得有人问过我，‘法律为什么总是那么复杂？’其实，它复杂的不是条文，而是人的选择。我们每个人的权利和义务，都构成了这张社会的网。只有当我们懂得尊重它，生活才会更平静。”
她停顿了一下，抬头。
灯光下，沈时宴正坐在嘉宾席第一排。他在听，神情专注。
四目相对的那一瞬间，她差点忘了自己接下来的台词。
她迅速垂下眼，看向稿子。
“希望我们都能明白，法律不是冷冰冰的规则，而是一种保护、一种信任。”
台下掌声响起。
林知夏微微鞠躬，退到一侧。
沈时宴站起来，与她轻轻握手。他的手掌温暖，神情依旧温和：“讲得很好。”
“谢谢。”她尽量保持镇定。
周韵在旁边看着，嘴角带着笑。那笑意里有一点自嘲——仿佛这一刻，她的说辞终于得到了证明。
主持人继续宣布活动进入签名与合影环节。台上气氛轻松。
沈时宴签名、合影、回答记者提问。他一直保持耐心，语气温和，哪怕面对镜头也不显得疏离。
林知夏在一旁帮忙整理文件，动作安静。
突然，沈教授走过来：“知夏，你帮我把沈先生送到后台吧。”
“好的老师。”
她转身去找沈时宴。
后台比前台安静得多，灯光柔和。沈时宴换下麦克风，靠在桌边喝水。
听到脚步声，他抬头，看见她。
“沈先生，我送您去休息室。”
“走吧。”
两人并肩向外走。刚走出报告厅侧门，沈时宴的手机就震动起来。他看了一眼，神色微沉，是顾家法务团队的专线。
“抱歉，我需要接个电话。”他对林知夏示意。
他走到几步外的拐角，按下接听键。他的声音压得很低，但林知夏还是听到了几个清晰的词汇。
“……不可接受？别跟我谈‘家族传统’，那份合同必须修改……”
“……公益自主权是底线，如果你们想用这个来要挟，我的律师会给你们一个更清晰的回应。”
他挂了电话，转身走回来，刚才的温和笑意已经消失，取而代之的是一种战斗后的冷峻。
“抱歉，临时有些工作上的麻烦。”沈时宴看着林知夏，语气却很平静，仿佛刚才的争执只是一件微不足道的小事。
“是关于‘规则之锚’的回复吗？”林知夏问。
沈时宴眼中闪过一丝赞许，他欣赏她的敏锐。
“是。他们拒绝了其中三条核心条款，包括你为我争取的那条‘休息时间保障’。”他顿了顿，语气沉稳，带着一丝不易察觉的战意：“看来，真正的谈判，要开始了。”
林知夏没有说话，只是轻轻点头。她明白，她这份意见书，就像一枚投向平静水面的石子，激起的波纹，已经开始冲击顾家根深蒂固的权力结构。
“不过，这些都是今晚八点后的事。”沈时宴忽然又笑了，那笑容带着一丝放松后的释然，“现在，我是顾宸，你是林知夏，我们只是两个，需要一场平静晚餐的朋友。”
“走吧。”
晚上八点，首都一间低调的私房菜馆。
这家菜馆位于一条不起眼的巷弄深处，没有醒目的招牌，只有一扇沉重的木门。推开门，内部却别有洞天——错落有致的竹林掩映着青砖小径，空气中弥漫着清淡的檀木香，将外界市井的喧嚣彻底隔绝。
这里是沈时宴平时为数不多可以放松的地方之一，他相信这里的私密性。
包厢名叫“静水”，装修古朴雅致，光线被刻意调得偏暗，只有餐桌上方悬挂着一盏暖黄的射灯，像舞台上的追光，将所有的注意力都集中在餐桌之上。
林知夏比他早到了片刻。她换下了白天的浅色职业套装，身上是一件深色的真丝长裙，裙摆柔顺地垂落，衬得她整个人更加沉静。她没有戴任何多余的首饰，法学生特有的那种内敛与清晰感，在安静的环境中显得格外突出。
沈时宴推门进来时，时间正好是八点整。
他没有穿着白天参加活动时的严谨西装，而是选择了一件柔软的灰色高领毛衣，外面套着一件剪裁利落的黑色休闲外套。
他的发型也比在镜头前随意了一些，整个人卸下了那层“顶流明星”的完美铠甲，看起来清俊而放松。
“抱歉，路上稍微耽搁了一会儿。”沈时宴快步走过来，语气轻松，带着一丝恰到好处的歉意，“这家店确实难找，但味道值得一试。”
“没事，我也刚到。”林知夏起身，礼貌地颔首，眼神保持着平视，不带一丝好奇或追星的热切。这份淡定让沈时宴的嘴角不自觉地扬起。
坐定后，沈时宴倒了一杯冒着热气的清茶递给她，动作自然而体贴。他没有立刻提起白天那份沉甸甸的合同意见书，而是先聊起了一些不着边际的话题，像是在给这段正式的交谈铺设一个缓冲地带。
“我听助理说，你这段时间都在首都大学？”沈时宴问，声音低沉而悦耳。
“是的，准备论文和毕业答辩。”林知夏回答，语气里带着一丝认真，“这边的法学资源很不错，尤其图书馆的老楼，是我见过规划最有条理的。”
“‘有条理’，‘井井有条’，”沈时宴摩挲着手中的茶杯，重复着她的话，眼中闪过一丝意味深长的光芒，“你似乎非常喜欢秩序感，林知夏？”
林知夏微微垂下眼帘，手指轻轻触碰着茶杯的边缘。
“我信任规则，也信任由规则构建的秩序。”她平静地解释，就像在课堂上回答一个抽象的法学问题，“法律的本质就是建立秩序，它将复杂的社会关系抽象化、规范化，让一切都有据可循。我习惯在清晰的规则内行动，这样，效率最高，也最能保障权益。”
“秩序······”沈时宴轻轻颔首，目光微垂，像是在思考她的答案，又像是在思考他自己所处的那个世界。
他抬起眼，目光中带着一股冷峻和疲惫，这和舞台上那个阳光温暖的“沈时宴”判若两人。
“我的职业，正好处于规则的反面。”他语调平静，但话语里却透露着极大的控制与压抑，“我在台上扮演各种角色，但生活中的沈时宴，也必须遵守一套极其细致的‘人设规则’。
不能出错，不能表现出任何不符合公众期待的瑕疵。我被无数双眼睛凝视，我所有的行动轨迹、言语、甚至表情，都必须是‘井井有条’、毫无差错的完美表演。”
他看向林知夏，眼中有一闪而逝的锐利，仿佛在揭示一个残酷的真相。
作者有话说
第7章 第 7 章
，还差 