《痴》长城脚下的记忆

2、 墨赴京华，诗引故思 朋友三人相

　　墨赴京华，诗引故思

　　列车碾过燕山余脉时，王根成正临窗展卷。宣纸上是半阕未竟的《临江仙》，墨痕淋漓，“朔漠风催雁影斜，京华梦逐烟霞”十字刚劲，末笔的捺锋陡然收住，似被窗外掠过的白杨树影绊了脚步。
　　他是从内蒙古的草原深处赶来北京的，参加一场诗歌文化论坛。三天来，唇枪舌剑的思辨、觥筹交错的寒暄，终究抵不过心底那点挥之不去的牵绊。论坛闭幕那日，同屋的诗友约着去故宫博物院看艺术展，他却婉拒了，指尖在手机屏幕上划过“宋庄”二字——那里有他心心念念的雪竹书法斋，更有一份藏在墨香里的旧时光。
　　出了北京站，转乘地铁再换公交，一路颠簸到宋庄时，日头已西斜。这里不愧是艺术家的聚落，街道两旁的建筑风格迥异，有的白墙黛瓦透着江南意蕴，有的红砖裸露带着工业粗粝，墙面上爬满涂鸦，电线杆上挂着画展海报，连路边卖水果的小摊，都用毛笔在纸牌上写着“现摘桑葚，甜过初恋”，笔锋歪扭却透着率真。
　　空气中弥漫着颜料、松节油与墨汁混合的气息，偶尔夹杂着泥土的腥气，王根成深吸一口，竟觉得比草原的青草香更让人心安。他熟门熟路地拐进一条幽静的小巷，巷口立着块青石板，上面用篆书刻着“竹影巷”，是他多年前的手笔，如今被雨水浸得温润，笔画间长了些青苔，倒添了几分古意。
　　雪竹书法斋就藏在巷尾，斋门是老式的朱漆木门，门楣上挂着块匾额，“雪竹书法斋”五个大字笔力苍劲，有着岁月沉淀的味道。推开门，“吱呀”一声轻响，仿佛唤醒了沉睡的时光。
　　庭院不大，青砖铺地，被雨水冲刷得泛着柔光。几竿翠竹亭亭玉立，枝叶婆娑，风一吹，沙沙作响，像是在低声吟唱。庭院一侧的石桌上，错落摆放着几方砚台，有的墨渍已干，龟裂如蛛网，有的还残留着半池宿墨，散发着淡淡的馨香。墙角的水缸里养着几尾红鲤，见有人来，甩着尾巴游到缸边，溅起几滴水花，落在青石板上，晕开细小的湿痕。
　　穿过庭院，便是正厅。厅内宽敞明亮，四壁皆挂着书法作品，草书如蛟龙出海，气势磅礴；篆书如古碑刻石，古朴典雅；汉简书法则带着几分率真野趣，仿佛从秦汉的驿道上走来。正中央的墙上，挂着一幅巨大的《将进酒》草书，是王根成去年的力作，笔走龙蛇，酣畅淋漓，墨色浓淡相间，似有酒香从纸间溢出。
　　厅内一侧的书案宽大厚实，是用老榆木打造的，案上宣纸堆叠如山，散发着淡淡的竹纤维清香；毛笔整齐地插在紫铜笔筒里，长短粗细各异，笔杆上的木纹清晰可见；旁边的墨池里，新研的墨汁乌黑发亮，墨香四溢，池边残留着几滴墨珠，像是散落的黑珍珠。
　　王根成走到书案前，伸出手指，轻轻抚过微凉的宣纸，指尖传来纸张特有的粗糙质感。近四十年的书法生涯，像放电影般在脑海中闪过——中原家乡的小学堂，土坯墙斑驳，阳光透过窗棂照在简陋的木桌上，他握着一支粗制的毛笔，在泛黄的毛边纸上或是学校征订的报纸上一笔一画地描红，墨汁顺着笔尖滴落在纸上，晕开一个个小小的墨团；后来，他背着行囊离开家乡，走南闯北，见了无数名家碑帖，临了无数经典作品，毛笔换了一支又一支，宣纸用了一刀又一刀，唯有对书法的痴迷，从未改变。如今的他长于草书，却也醉心汉简、小篆、大篆、甲骨文等古体，笔下的字，既有张旭的狂放、王铎的沉郁，又有汉简的率真、甲骨的古朴。这些年，他的作品先后在美国、韩国、日本等地展出，斩获了不少奖项，在书法界也算小有名气。
　　他不禁想起前几天回到家乡王家庄的妻子林秀在电话调侃他：“根成，现在学校老师们说起你，还都记得那一桩桩‘公案’呢——当年学校订的报纸，往往还没送到校办公室，就不翼而飞了。查来查去，原来是被你这个‘痴人’先一步‘借’去练字了！为这事，校长都没少找你谈话，可你还是‘屡教不改’。”王根成想着，脸上泛起温暖的笑意。那时他刚在村小学任教，微薄的薪水几乎都换了笔墨纸砚，练习的纸张成了最大的难题。无奈之下，他才打起了学校报纸的主意。这桩趣事，成了他和妻子爱情的开始，这位同在小学任教爱好书法的女教师，非但没有责怪他，反而常常帮他“望风”。办公室的老师们早见怪不怪，送给他家里不用的纸，学生们更是常围着他的办公桌起哄：“王老师，您又把报纸‘吃’啦？”“我们的作业本背面，是不是也能给您当练字纸呀？”林秀就在一旁笑着解围：“你们王老师这是‘变废为宝’，等他成了书法家，你们的作业本可就成宝贝咯。”那时的土坯教室，阳光总斜斜地落在林秀批改作业的背影上，也落在他用报纸练字的宣纸上。她从不催他按时下班，只在他练字入迷时，默默泡一杯粗茶放在砚台边，水汽氤氲里，墨香混着粉笔灰的味道。
　　正怔忡间，手机铃声突然响起，是天津的张爱军打来的。张爱军是他的老相识，散文作家，两人因书法结缘，一见如故，时常聚在一起谈书论艺。
　　“根成，你小子是不是又溜去宋庄了？”电话那头，张爱军的声音洪亮，带着几分戏谑，“论坛一结束就没影了，我猜你准是躲去雪竹斋过瘾了。”
　　王根成笑了：“知我者莫若爱军兄，刚到没多久，正对着书案手痒呢。”
　　“巧了，我正好在北京办事，离宋庄不远，”张爱军说，“海淀区的李明远也在，他刚写完一组关于传统文化的诗，正愁没人品鉴呢。等着，我们这就过去找你，今晚不醉不归，顺便看看你这雪竹斋，是不是又添了新宝贝。”
　　挂了电话，王根成心里一阵暖意。他乡遇故知，本就是人生一大乐事，更何况是能一起谈书论艺、饮酒挥毫的挚友。他走到书案前，提起一支狼毫，蘸了蘸墨，在宣纸上信手写下：“故人携诗至，墨香引客来”，笔锋流转间，满是期待。
　　不多时，院门外传来脚步声和谈笑声。王根成迎出去，只见张爱军背着相机，穿着一件洗得发白的牛仔外套，精神矍铄；李明远则穿着一件素雅的棉麻长衫，手里捧着一个笔记本，文质彬彬。两人一见王根成，便快步走上前来。
　　“根成兄，别来无恙！”张爱军一把握住他的手，力道十足，“看你这气色，在草原上养得不错啊，笔下的功夫想必又精进了。”
　　李明远笑着颔首：“王老师的书法，我可是仰慕已久，今日得见，还望不吝赐教。”
　　“快请进，快请进！”王根成热情地将两人让进正厅，“都是老朋友，不必客气。你们能来，正好陪我热闹热闹，这雪竹斋，平日里也太过清静了。”
　　三人落座，王根成泡上一壶新茶，茶香与墨香交织在一起，沁人心脾。张爱军环顾四周，目光落在墙上的《将进酒》上，忍不住赞叹：“好字！笔势雄健，气韵贯通，这‘天生我材必有用’七个字，写得真是酣畅淋漓，颇有太白遗风！”
　　李明远也点头附和：“王老师的草书，既有筋骨，又有韵味，墨色浓淡相宜，章法错落有致，看似随心所欲，实则暗藏玄机，实在令人佩服。”
　　王根成摆摆手：“两位过奖了，不过是随性而为罢了。倒是明远兄，听说你新写了诗，快拿出来让我们欣赏欣赏。”
　　李明远闻言，从笔记本里抽出几张纸，递了过来：“刚写没多久，还没来得及修改，两位兄长多提意见。”
　　王根成和张爱军接过诗稿，细细品读起来。李明远的诗，多是咏叹传统文化，语言清丽，意境深远，既有对古物的怜惜，也有对传承的思考。其中一首《观书法有感》写道：“笔走龙蛇气自华，墨痕深处见烟霞。千年文脉凭谁续，一纸丹青映碧纱。”
　　“好诗！”王根成赞道，“‘千年文脉凭谁续’，问得好啊！我们这些人，痴迷书法，痴迷传统文化，不就是想为这文脉传承尽一份力吗？”
　　张爱军也说：“明远这首诗，写出了我们的心声。现在很多年轻人都对传统文化不感兴趣，觉得老套、过时，殊不知，这些都是我们民族的根啊。”
　　三人越聊越投机，从诗歌聊到书法，从传统文化聊到生活琐事，时而慷慨激昂，时而会心一笑。张爱军说起天津的街坊趣闻，绘声绘色；李明远谈起海淀区的文化氛围，如数家珍；王根成则聊起内蒙古的草原风光，以及这次论坛上的所见所闻。
　　聊着聊着，天色渐渐暗了下来。王根成提议：“难得三位相聚，不如去我家小聚一番，我那里有珍藏的好酒，再炒几个小菜，咱们边喝边聊，尽兴而归。”
　　张爱军和李明远欣然应允。于是，三人锁了雪竹书法斋，沿着小巷往外走。夜色中的宋庄，别有一番韵味，路灯昏黄，将行人的影子拉得很长，画廊里透出柔和的灯光，偶尔传来艺术家们的讨论声和乐器声，静谧而又充满生机。
　　王根成的家就在宋庄附近的一个小区里，不大，却布置得简洁而雅致。客厅的墙上挂着几幅他的得意之作，书房里更是摆满了书法书籍和文房四宝。他拿出珍藏的老酒，又走进厨房忙活起来。张爱军则拿着相机，在屋里四处拍照，时不时对着一幅作品啧啧赞叹；李明远则坐在沙发上，继续修改自己的诗稿。
　　不多时，几道菜便端上了桌：清炒时蔬、凉拌木耳、红烧排骨，还有一盘花生米，虽简单，却透着家常的温馨。王根成给三人倒上酒，举起酒杯：“今日与两位兄长相聚，实属幸事，我先敬两位一杯，祝我们友谊长存，也祝传统文化薪火相传！”
　　“干杯！”三人酒杯相碰，发出清脆的声响，酒液入喉，醇厚绵长。
　　酒过三巡，菜过五味，三人的兴致愈发高涨。王根成放下酒杯，站起身：“今日难得尽兴，不如我们铺纸濡毫，挥洒一番，如何？”
　　“正有此意！”张爱军和李明远异口同声地说。
　　三人移步书房，王根成铺开一张四尺宣纸，张爱军帮忙研墨，李明远则在一旁静静等候。王根成站在书案前，闭目凝神片刻，仿佛将世间万物都隔绝在外。随后，他缓缓睁开眼睛，目光如炬，提起一支斗笔，蘸了蘸浓墨，深吸一口气，猛地将笔落在宣纸上！
　　入笔如箭，精准有力；转锋如蛇，灵动流畅；轻处如鸟啄，细腻入微；重处如野猪拱地，沉稳厚重。他的书写速度时快时慢，变幻莫测，墨汁在宣纸上晕开，形成深浅不一的层次。写至酣处，他索性脱掉外套，露出里面的白衬衫，额头上渗出细密的汗珠，眼神却愈发专注。
　　张爱军和李明远站在一旁，屏息凝神地看着，生怕打扰了他。只见宣纸上，“海纳百川”四个大字渐渐成形，字体雄浑开阔，气势磅礴，既有包容万象之意，又有吞吐天地之势。
　　写完最后一笔，王根成猛地收笔，长长地舒了一口气，脸上露出满足的笑容。张爱军率先鼓起掌来：“好字！真是妙笔生花！这‘海纳百川’，写出了胸襟，写出了气魄！”
　　李明远也赞道：“王老师的书法，真是达到了炉火纯青的境界。单看每个字，已是精妙绝伦，通览全篇，更是气韵贯通，浑然一体，令人叹为观止。”
　　王根成笑着摇摇头：“不过是一时兴起罢了。两位兄长也别闲着，快拿起笔来，让我也开开眼界。”
　　张爱军本就喜欢书法，只是平日里忙于写作，练得少了。他拿起一支中楷笔，蘸了墨，在宣纸上写下“文以载道”四个大字，字体工整，透着几分儒雅。李明远则拿起一支小楷笔，写下了自己刚修改好的那首《观书法有感》，字迹清丽，娟秀工整。
　　王根成在一旁细细点评，指出两人的优点与不足，偶尔还亲自示范，手把手地指导。三人沉浸在书法的世界里，忘却了时间，忘却了疲惫，唯有墨香萦绕，笔走龙蛇。
　　不知过了多久，窗外的天色已经大亮。三人停下笔，看着满桌的作品，相视一笑。王根成煮了些面条，三人简单吃了些，便又聊了起来。
　　聊着聊着，王根成想起了自己的书法之路，感慨地说：“我小时候学书法，条件艰苦，一支毛笔能用好几年，一张纸要正反两面写。那时候，我总问先生，有没有什么诀窍能快点练好字。先生说，没有诀窍，唯有‘坚持’二字，慢慢来，功到自然成。”
　　他顿了顿，继续说道：“后来，我把能找到的碑帖都临了个遍，从楷书到隶书，从行书到草书，从秦汉碑刻到唐宋名家，只要是能见到的，都爱不释手。临了十几年，先生才告诉我两件事。其一，垂直入笔，墨才能入木三分，这不仅是写字的技巧，更关乎心境，心正，则笔正，笔正，则墨正。其二，‘后王超前王’，王羲之固然是行书的集大成者，但并非顶峰，后世的王铎，在笔法、章法上都有创新和突破。这说明，艺术是不断发展的，我们不能一味地模仿古人，要在传承的基础上创新，写出自己的风格。”
　　张爱军和李明远听了，都深有感触。张爱军说：“根成兄说得对，无论是写作还是书法，都离不开传承与创新。没有传承，就成了无源之水、无本之木；没有创新，就会固步自封，失去生命力。”
　　李明远也说：“王老师的话，让我茅塞顿开。我写诗歌，也常常陷入模仿古人的困境，今后，我要多观察生活，多思考，在传承古典诗词韵味的同时，写出具有时代气息的作品。”
　　正聊着，王根成的手机响了，是老家的侄子打来的。侄子说，村里的小学被改造成了村史馆，明天要举行开馆仪式，还请了戏班子来唱豫剧，让他有空的话，回去看看。
　　挂了电话，王根成的眼神中充满了怀念。他打开手机，翻出侄子发来的视频。视频里，村史馆的大门古色古香，门口挂着“乡韵村史馆”的匾额，院子里挤满了人，有白发苍苍的老人，有活泼好动的孩子，还有穿着戏服的演员，正在准备排练。
　　视频里，传来熟悉的豫剧唱腔，是《穆桂英挂帅》的选段，“辕门外三声炮响连天震，穆桂英挂帅去征西”，那高亢激昂的旋律，仿佛带着他穿越回了童年。
　　王根成说： “我们村的历史可以追溯至春秋时期，从族谱是看，村里的人多是宛平王氏的一个分支，族源可溯至周王室姬姓，村内曾经出土过春秋时刻有铭文的青铜器，这是我们村的小学，我就是在这儿启蒙的。”接着，王根成指着视频，对张爱军和李明远说，“小时候，一到农闲或者过节，村里就会请戏班子来唱戏，戏台就搭在学校的操场上。我们这些孩子，早早地就搬着小马扎去占座，看得津津有味。”
　　张爱军凑过来，看着视频里的场景，笑着说：“这场景真热闹啊！我小时候也爱看戏，尤其是豫剧，唱腔嘹亮，情节曲折，特别吸引人。”
　　李明远也说：“豫剧是河南的地方戏，有着深厚的文化底蕴。可惜，现在喜欢豫剧的年轻人越来越少了，像这样在村里唱戏的机会，也不多见了。”
　　王根成看着视频里的戏台，看着那些熟悉的面孔，心中涌起一股强烈的归乡之情。他忽然提议：“两位兄长，不如我们一起回我老家看看？正好赶上村史馆开馆，还能听听豫剧，尝尝我家乡的美食。”
　　张爱军眼睛一亮：“好啊！我早就想去中原看看了，感受一下那里的风土人情，顺便拍些照片，积累点写作素材。”
　　李明远也欣然同意：“我也想去看看王老师的故乡，说不定还能找到写诗的灵感呢。”
　　说走就走，三人简单收拾了行李，王根成锁了家门，又去雪竹书法斋交代了几句，便驱车朝着中原老家的方向驶去。
　　车轮滚滚，一路向南。窗外的风景渐渐变化，从北方的粗犷豪放，到中原的平坦开阔。田野里，麦苗青青，油菜花金黄，一派生机勃勃的景象。王根成看着窗外，思绪万千，口中不自觉地吟出一首诗：
　　驱车赴故园，千里路漫漫。
　　麦浪翻青浪，菜花铺金毡。
　　乡音犹在耳，往事记心田。
　　待到村头望，炊烟起暮天。
　　张爱军和李明远听了，纷纷叫好。张爱军说：“根成兄这首诗，朴实无华，却情真意切，把归乡的急切与对故乡的思念都写出来了。”
　　李明远也说：“‘乡音犹在耳，往事记心田’，这两句道出了多少游子的心声啊！”
　　王根成笑了笑，继续说道：“故乡是根，无论走多远，都忘不了。我小时候，总想着离开家乡，去外面的世界闯荡。可真走出去了，才发现，最牵挂的，还是这片生我养我的土地。”
　　车子在高速公路上疾驰，阳光透过车窗，洒在三人身上，暖融融的。他们聊着家乡的美食，聊着童年的趣事，聊着传统文化的传承，一路欢声笑语，不知不觉间，就临近了王根成的老家——中原腹地的一个小村庄，王家庄。