《去你的歹命》卫七

38、第 38 章

　　开春后，周口像是被什么东西在后面撵着，变化快得让人眼花。王恕行住的那片老城区，墙上也终于爬上了那个刺眼的红色“拆”字，像一块块凝固的血痂。房东的电话催得更紧了，语气没了以往的客气，带着点迫不及待的清场意味。
　　王恕行对着那“拆”字骂了几天街，到底还是开始收拾他那狗窝里的家当。
　　其实也没多少东西，最值钱的就是那堆音乐设备，还有几箱子写了多年、揉得皱巴巴的歌词手稿。他找了个搬家的面包车，一股脑把东西全塞进了了解逐臣的小屋。
　　本就拥挤的空间更是被挤占得满满登登，设备靠着书架，歌词稿堆在星盘旁边，王恕行那点带着汗味和尘土的气息，更加霸道地侵占了每一个角落。解逐臣看着这骤然变得逼仄的空间，也没说什么，只是默默地把自己的书和器物又归置得紧凑了些，腾出更多地方。
　　“暂时挤挤，”王恕行挠着头，有点不好意思，“等老子找到新地方就搬。”
　　解逐臣正把一本《开元占经》小心地塞进书架最里层，闻言动作顿了顿，头也没回：“这里就是你的地方。”
　　王恕行心里一热，从后面抱住他，下巴蹭着他清瘦的肩胛骨：“操，还是你好。”
　　于是，王恕行算是正式在解逐臣这儿落了户。两个大男人，加上一堆设备杂物，挤在这小屋里，日子过得难免有些磕碰。
　　王恕行毛手毛脚，有时排练投入了，碰倒个椅子带翻个茶杯是常事；他习惯晚睡晚起，解逐臣却作息规律，常常是王恕行深更半夜灵感迸发，叮叮咣咣地弄出响声，把浅眠的解逐臣吵醒。
　　但两人都默契地包容着这些不便。解逐臣会把王恕行碰倒的东西默默扶好，会在被他吵醒后，起身给他倒杯水，再回去躺着。王恕行也会尽量收敛，实在憋不住要半夜弄出动静时，动作放得极轻，像个偷油吃的老鼠。
　　这种挤在一起的日子，反而生出一种别样的亲昵。
　　夜里，两人挤在那张不算宽的单人床上，身体贴得紧密无间，王恕行滚烫的体温能更快地驱散解逐臣身上的寒意。清晨，往往是在王恕行粗重的呼吸和解逐臣清浅的气息交织中醒来。
　　《断根》作为纪录片主题曲的事儿敲定了，对方付了一笔不算多但足够诚意的稿费。纪录片在小范围内播出后，引起了一些关注。王恕行这个名字，连同他那把粗粝的嗓子和平原上挣扎的故事，开始被更多圈内人提及。
　　找他的活儿档次明显高了，甚至有音乐节主动发出邀请，给的价码也体面了许多。
　　王恕行还是老样子，挑活，看心情。但他心里清楚，是《断根》这首歌，给他打开了一扇新的门。
　　他不再仅仅是一个地下rapper，他开始被贴上“人文关怀”、“土地歌者”之类的标签。他对这些标签嗤之以鼻，但不得不承认，这些标签让他有了更多选择的自由。
　　他依旧会去老体育场口那边转悠，只是那个承载了他无数愤怒和挣扎的地下通道，因为附近商圈改造，被封了。他站在被封死的入口前，看着里面黑洞洞的一片，心里有点空落落的，像是告别了一个老战友。
　　他把这感觉跟解逐臣说了。解逐臣正在泡茶，热水冲进盖碗，激起一团白雾和茶香。
　　“旧巢倾覆，雏鹰方能展翅。”他滤出第一道茶汤，声音混在水汽里，有些飘忽，“有些地方，注定只能是你起飞时的踏板，而非落脚的枝头。”
　　王恕行接过他递来的小茶杯，滚烫的茶汤熨帖着掌心。他品着那微苦回甘的滋味，琢磨着解逐臣的话。
　　通道没了，但他的歌还在，他的根还在，他身边这个人还在。这就够了。
　　四月底，林菲带来了一个更具体的消息。省里要搞一个规模不小的“黄河文化艺术节”，征集反映本土风貌和时代变迁的原创作品，优胜者有机会参与一台高规格的汇报演出。
　　“这是个官方的平台，跟咱们以前玩的那些不一样。”林菲在电话里说，“但影响力大，我觉得你那首《断根》，或者基于这个主题再创作，很有机会。”
　　王恕行心里动了动。官方平台，他以前是瞧不上的，觉得束手束脚。但现在，他想让更多人，让那些坐在办公室里的人，也听听来自土地深处的声音。
　　他看向解逐臣。解逐臣坐在窗边，春日午后的阳光把他整个人照得有些透明，他正低头看着掌心那枚乾隆通宝，不知在推算着什么。
　　“你觉得呢？”王恕行问。
　　解逐臣抬起头，目光穿过阳光，落在他脸上，清晰地说道：
　　“潜龙在渊，终有腾跃之时。此乃机缘，可往。”
　　王恕行看着他眼中笃定的光，心里那点犹豫瞬间被点燃成了斗志。
　　“操！那就干他娘的！”
　　他摩拳擦掌，准备再次投入创作。这一次，他的目标更加明确，他要站在那个光鲜的、官方的舞台上，把沙颍河的风，把黄河滩的泪，把这片平原上所有沉默的呐喊，用他最真实的声音，狠狠地摔出去。
　　窗外，新区工地的塔吊在春光中缓缓转动，像巨大的时代指针。而在这间拥挤却温暖的小屋里，新的篇章，正在被谱写。

　　艺术节征稿的消息像块石头投进王恕行心里，咕咚一声，沉甸甸的。这回跟北京那比赛不一样，那是圈子里的事儿，这回是官面儿上的，透着股不一样的庄重和……束缚感。
　　他知道，在那样的舞台上，他那些“操你妈”、“拉JB倒”是万万不能吼出来的，得换个唱法，但骨子里的劲儿不能丢。
　　他又开始魔怔了。把自己关在屋里，反复听《断根》的原始素材，听那些黄河滩区老人的叹息，听机器轰鸣，听沙颍河开冻的流水声。他想在这沉郁的基调里，找到一种既能捅人心窝子，又能让上面的人捏着鼻子听下去的表达。
　　解逐臣这小屋彻底成了他的创作囚笼。
　　烟灰缸总是满的，泡面盒堆在墙角，设备线缆缠得到处都是。解逐臣依旧安静，像屋里一件沉静的家具。他会按时做好简单的饭菜，放在桌上，等王恕行饿极了自个儿来扒拉几口；会在王恕行熬得两眼通红时，递过去一杯浓茶；会在深夜，默默把被他踢到地上的被子捡起来，重新盖好。
　　偶尔，王恕行会从一堆废稿里抬起头，看见解逐臣就坐在不远处的灯下，修复那些比他还老的古籍，侧脸沉静，仿佛外界的喧嚣和身边人的焦躁都与他无关。
　　但那是一种假象，王恕行知道。每次他卡壳烦躁地骂街时，解逐臣翻书的手指会停顿；每次他忽然抓住一丝灵感，兴奋地一拍桌子时，解逐臣会抬起头，递过来一个询问的眼神。
　　他们之间的话变少了，但那种无声的支撑，比任何言语都有力。
　　王恕行尝试着把歌词里的棱角磨得圆润些，把那些过于直白的愤怒，转化成更隐晦的意象和更深沉的悲悯。
　　他把黄河滩区老人的背影，比喻成“风中即将熄灭的残烛”；把推土机的轰鸣，形容成“时代巨兽贪婪的吞咽”；把移民们对故土的眷恋，写成“根系离开泥土时无声的嘶喊”。
　　旋律上，他减弱了攻击性的节奏，加强了叙事性和空间感，用了更多的环境采样和氛围铺陈，让音乐本身就像一幅正在缓慢展开、又即将被撕毁的画卷。
　　他把自己关了小半个月，人瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，但眼睛里那簇火没灭，反而烧得更沉、更稳了。
　　这天晚上，他终于弄出了一个初步的版本，叫《沉沙》。他抱着吉他，喉咙沙哑，在解逐臣面前唱了一遍。唱完后，屋里一片死寂，只有窗外隐约的车声。
　　王恕行有些忐忑地看着解逐臣。这次的作品，跟他以前的东西太不一样了，少了那股子快意恩仇的爽利，多了种憋屈的、引而不发的沉重。
　　解逐臣沉默了很久，久到王恕行以为他睡着了。
　　终于，他缓缓开口，声音有些哑：
　　“如观古战场，风过耳，唯闻呜咽。”
　　王恕行愣了一下，品着这话里的意思。是说他这歌，像站在古战场上，只能听到风声呜咽，却看不到当年的金戈铁马？是一种……沉淀后的苍凉？
　　“是好是坏？”他追问。
　　“无声处，听惊雷。”解逐臣抬起眼，看着他，“这雷，埋得深，炸得才更响。”
　　王恕行琢磨着这话，眼睛慢慢亮了。他懂了。这不是妥协，是另一种形式的进攻，是把拳头收回来，蓄足了力，准备往更要害的地方打。
　　“操！”他骂了一句，脸上多日来的阴霾一扫而空，取而代之的是一种豁然开朗的兴奋，“老子就知道你懂！”
　　他扑过去，抱住解逐臣，在他脸上脖子上胡乱亲了好几口，带着一股咸涩的汗味和如释重负的狂喜。解逐臣被他闹得向后仰，靠在书架上，几本古籍哗啦啦掉下来，他也顾不上，只是无奈地承受着这热情的袭击，唇角却微微弯起一个清浅的弧度。
　　确定了方向，后面的修改就顺畅了许多。王恕行像是打通了任督二脉，把那种引而不发的力量感贯穿始终。他甚至在结尾处，加入了一段若有若无的、仿佛来自远古的、苍凉的埙声，是解逐臣不知从哪个旧物市场淘来的，被他拿来用在了编曲里。
　　作品最终定稿，提交。
　　剩下的，就是等待。
　　等待的日子里，王恕行没闲着，接了几个小活维持生计，剩下的时间，就拉着解逐臣在周口城里城外转悠。春天的沙颍河边，柳树抽了嫩芽，浑浊的河水也似乎清亮了些。他们依旧会去那个被封的地下通道口站一会儿，也会去新区那边，看着高楼一天天拔地而起。
　　王恕行发现，自己再看这片土地时，心情比以前复杂了很多。依旧有愤怒，有无奈，但也多了一丝理解，甚至是一点微弱的、说不清道不明的希望。这片土地在疼，也在生。
　　一个月后，艺术节初选结果出来了。王恕行的《沉沙》入选了终审，需要他本人去郑州参加最后的选拔和排练。
　　收拾行李的时候，王恕行显得很平静，没了去北京前那股子躁动和不安。他把几件换洗衣服塞进背包，检查了一下设备。
　　“这次去几天？”解逐臣问。
　　“估计得小一个礼拜。”王恕行拉上背包拉链，抬头看他，“你……”
　　“我就在这儿。”解逐臣打断他，把一个小小的、新缝的深蓝色布包递给他，“里面是安神的香料，帮你适应那边环境的。”
　　王恕行接过那还带着针脚痕迹的小布包，心里一暖，揣进贴身的兜里。
　　“嗯。”他应了一声，没再多说。
　　这次，没有月台送别。王恕行是自己坐火车去的郑州。列车驶出周口，他看着窗外飞速倒退的、渐渐熟悉的平原景色，摸了摸胸口那个小布包，又摸了摸脖子上挂着的黄河石。
　　他心里很踏实。
　　因为他知道，无论他这次能走多远，飞多高，身后始终有一条看不见的线，牢牢系在周口，系在那间拥挤的小屋里，系在那个清瘦沉默的人身上。