《冈仁波齐的星星》卫七

20、第 20 章

　　第一场雪轻轻落在冈仁波齐肩头时，塔尔钦的空气开始变得不同。风中夹杂着远方而来的脚步声、驮铃声，还有各种方言的交谈声。
　　转山季就要开始了。
　　驿站终于赶在第一批朝圣者到来前完成了所有修缮。多吉老爷子带着徒弟们做了最后一次检查，用粗糙的手掌抚过新雕的窗棂，点头道：“石头和木头都安顿好了。”
　　这天清晨，甘谧蓝正在驿站门口调试新做的松木招牌，远远看见一支驮队沿着河谷走来。为首的是一位头发花白的老阿妈，手持转经筒，脚步沉稳。
　　“是康珠阿妈！”扎西兴奋地喊道，“她每年都从青海过来，要走整整三个月！”
　　老阿妈走到驿站门前，仰头看着焕然一新的建筑，布满皱纹的脸上露出欣慰的笑容。她用藏语对嘎玛丹增说：
　　“山神会记得你的功德，孩子。”
　　“不只是我。”嘎玛丹增侧身，将甘谧蓝让到身前。
　　康珠阿妈仔细端详着甘谧蓝，那双看遍世事的眼睛像是能穿透皮囊。她忽然伸出手，将一条褪色的红绳系在甘谧蓝手腕上：
　　“好孩子，你找到自己的山了。”
　　这像是一个信号，越来越多朝圣者开始在驿站歇脚。他们好奇地打量着新开的窗户，抚摸着光滑的木线槽，最后总会把目光落在甘谧蓝身上。
　　“你就是那个会画画的汉族小伙子？”一个从甘孜来的老喇嘛眯着眼问，“我听说你给驿站画了新的生命。”
　　甘谧蓝正在帮平措修理一张旧卡垫，闻言抬起头，谦逊地笑了笑：
　　“我只是帮了点小忙。”
　　“不小不小。”老喇嘛摇着转经筒，“能让老建筑说出新故事，这是很大的功德。”
　　朗加也带着他阿爸的驮队来了。小伙子远远看见甘谧蓝，眼睛亮了一下，但瞥见嘎玛丹增的身影，立刻规规矩矩地行了个礼，帮着卸货去了。他阿爸，那位健谈的牧场主巴桑，则拉着嘎玛丹增热情地寒暄，目光却不时瞟向甘谧蓝。
　　“我听说，”巴桑压低声音，“是你家这位画师的主意，用老法子加固了屋顶？聪明人啊！”
　　嘎玛丹增难得地没有纠正“你家”这个说法，只是淡淡“嗯”了一声，目光始终追随着正在帮朝圣者指路的甘谧蓝。
　　最让人意外的是央宗的变化。她不再只是送茶送饼，而是主动在驿站帮忙，用流利的汉语为内地来的朝圣者讲解转山的禁忌。有个从成都来的年轻摄影师被她吸引，整天举着相机围着她转。
　　“央宗姑娘，”摄影师第无数次凑过来，“能给你拍张照吗？你站在经幡下的样子太美了！”
　　央宗正在帮甘谧蓝整理画具，闻言头也不抬：
　　“我的样子山神记得就好，不用你的机器记。”
　　扎西在一旁听见，笑得前仰后合，用藏语大声说：
　　“咱们的格桑花，现在可是带刺了！”
　　甘谧蓝也忍不住笑了。他看向嘎玛丹增，发现对方正看着这一幕，嘴角带着若有若无的弧度。
　　傍晚是驿站最热闹的时候。朝圣者们围坐在新砌的灶台边，喝着热茶，分享各自的故事。甘谧蓝的炭笔在速写本上飞快移动，捕捉着这些鲜活的面孔。有时他会把画送给被画的人，总能换来真诚的祝福。
　　“你在收集故事。”康珠阿妈某天晚上对他说，“每一个朝圣者都是一个故事，你现在也是这个故事的一部分了。”
　　这话让甘谧蓝怔了很久。他看向窗外，星光下的冈仁波齐静谧庄严。再回头看看驿站里温暖的光晕，嘎玛丹增正在帮一个扭伤脚的孩子敷药，扎西在和巴桑喝酒聊天，央宗在教那个成都摄影师唱藏族民歌。
　　这一切如此真实，如此鲜活。
　　嘎玛丹增忙完走过来，很自然地坐在他身边，递给他一碗刚打好的酥油茶。两人的肩膀靠在一起，温度透过衣物传递。
　　“累了？”嘎玛丹增低声问。
　　甘谧蓝摇摇头，把速写本递给他看。
　　最新的一页上，画着驿站温暖的灯火，灯火中是每一个人的身影——
　　包括他们依偎在一起的轮廓。
　　“我在写我们的故事。”甘谧蓝轻声说。
　　嘎玛丹增看着画，许久，将他揽得更紧了些。
　　驿站外，转山的人流络绎不绝。经幡在风中哗哗作响，像是在诉说着一个永远不会结束的故事。
　　而在这个故事里，每个人都找到了自己的位置。