《腊梅》成思毁随

1、腊梅

　　腊梅

　　傍晚五点，城市华灯初上，阿卓的小摊却已提前冷清下来。

　　他守着“卓哥早餐”的褪色招牌——朋友强子送的，此刻在寒风中显得像个笑话。这里僻静，远离了C大人民医院那条他闭着眼睛都能走完、如今却不敢踏足的主干道。即便脱下了那身白大褂，换上了印着滑稽小熊的围裙，他依然怕遇见曾经的同事、病人，怕看到他们眼中或许会有的怜悯。

　　“老板，1号的订单。”

　　唯一的外卖订单到了。他麻木地操作，面糊在铁板上滋啦作响，热气短暂地熏暖了他冻僵的手指。送走骑手，他靠在改装三轮车的车把上，看着空荡的街道。一天下来，腰酸背痛，收入却薄得像张纸。

　　手机响了，屏幕上跳动的是“C大人民医院财务室”。阿卓的心猛地一沉，某种不祥的预感攥紧了他的喉咙。

　　他深吸一口气，接起，语气是刻意的平稳：“喂，李科长。”

　　电话那头是公事公办的腔调，每个字都像冰锥：“阿卓啊，你看是这两天过来一趟？”

　　汹涌的、滚烫的怒火瞬间冲上头顶，阿卓几乎要将手机狠狠砸向地面！手臂肌肉都已绷紧。可下一秒，他看到了屏幕上那几道清晰的裂痕——这部三年前的旧手机，上周不慎摔过之后，他连换块玻璃的钱都没舍得花。

　　不行。摔了，我现在，买不起新的了。

　　这个认知像一盆冰水，将他从头浇到脚，瞬间把那点怒火都浇熄，只剩下寒意。他张了张嘴，良久，才从喉咙深处挤出一句：“……我知道了。明天……就过去。”

　　电话挂断。世界重归寂静，只有远处模糊的车流声。

　　他缓缓蹲下身，毫无心气地坐在了冰冷坚硬的路牙子上，把头深深埋进膝盖。煎饼铛上残留的油污味，混合着尘土的气息，一股脑钻进鼻腔。还有两个月就过年了，父母电话里小心翼翼的期盼犹在耳边——“儿子，今年能回家吧？你爸念叨着想让你看看他新种的腊梅。”

　　他们还不知道他已经丢了医院的工作。他们一直以他为荣，砸锅卖铁送他学医，以为他端上了铁饭碗，前途光明。他该怎么面对他们布满皱纹的脸和殷切的眼神？

　　夜色彻底笼罩下来，城市的霓虹照亮不了这个角落。阿卓就那样坐着，像被整个世界遗弃在路边的垃圾。

　　从医院财务室那间充斥着打印机嗡鸣的小房间里出来，阿卓手里多了一张轻飘飘的欠款协议。他没细看具体条款，只知道自己在上面签了名，就像在手术同意书上替无知的自己签下了未来。

　　刚走出门诊大楼，冰冷的雨点就落在了脸上。天空是铅灰色的，雨丝细密，不算大，却足够浇透人心。他仰头看了看天，连叹息都省了——今天的生意，又黄了。

　　满心的惆怅像这漫天的湿气，无处可逃，也沉甸甸地压着视线。他试图望向远处，视线却根本无法穿透那灰蒙蒙的雨帘，更别说看清天际那片弥漫着的似永不会散去的湿雾了。

　　口袋里的欠款协议像一块烙铁烫着他的皮肤。他深吸了一口潮湿冰冷的空气，迈开了步子。还是得出摊。就像导师当年在他第一次独立操作失败后，拍着他肩膀说的那样，语气温和却不容置疑：“别回头看，阿卓。我们这行，永远还是得，向前看。”

　　“向前看……”他在心里咀嚼着这三个字，只觉得满是讽刺。

　　果然，老地方冷清得像是被世界遗忘。雨中的街道行人寥寥，偶尔有车辆驶过，溅起一片水花，带着匆匆逃离的意味。他支好摊子，守着一份注定无人问津的营生，视线习惯性地下垂，落在了脚下的一小片积水里。

　　水洼映出天空的灰暗，也映出他一个模糊、扭曲、同样灰暗的侧影。那影子随着雨滴的落下不断破碎、重组，像一个挣扎的溺水者。冷风裹着雨丝刮过脖颈，他只觉得，这小小一片水洼，此刻就足以让他溺毙其中，无声无息。

　　然而，世事，总是没有下限。

　　就在他几乎要与水中那个灰暗倒影融为一体时，一片急促的脚步声穿透雨帘，由远及近。

　　一柄沉稳的黑伞掩着一个身影，正朝着他的小摊方向走来。阿卓下意识站直了身子，手上假装忙碌，心里却升起一丝微弱的期盼。他的余光牢牢锁定了那个身影。

　　可那人还未走到摊前，异变陡生！

　　一辆黑色的轿车突然失控，伴随着轮胎抓地力丧失的刺耳声响和一声沉闷的、令人心悸的撞击声，猛地将那柄黑伞和伞下的人一同撞飞了出去！

　　“铛——！”

　　阿卓手中的锅铲脱手，磕在冰冷的铁皮桌台上。他几乎是在声音响起的同一刻就冲了出去，本能地奔向那个倒在路边、蜷缩成一团的身影。

　　黑伞滚落在一旁，伞下的男人一动不动，只有身下洇开的、迅速被雨水稀释的鲜血，触目惊心地漫延开来。

　　阿卓猛地抬头，与驾驶座上惊魂未定的司机对视了一个短暂的眼神。那个女人，她的瞳孔因极致恐惧而剧烈颤抖，幅度甚至快过疯狂摇摆的雨刮器。下一秒，惊恐化为了决绝，她猛地一打方向盘，轮胎在湿滑路面上空转、尖叫，竟是要不顾一切地逃离现场！

　　不！

　　阿卓的心脏被纠紧，一边是脚下濒危的生命，呼吸微弱，鲜血正在流逝；一边是即将逃逸的肇事者，是责任与公义的消失。

　　天人交战，只在瞬息。

　　*我是分隔符*

　　派出所的审讯室，光线冷白。王招娣双手被铐着，她像是一根被瞬间抽走了所有生命力的枯木，连颤抖的力气都已耗尽。

　　“姓名。”
　　“王……王招娣。”声音是哑的。
　　“职业。”
　　“……司机。”

　　年长民警看着她死水般的脸，问道：“你知道当时撞到了人吗？”

　　“知道。”这一次，她没有低头，眼泪却无声地流得更急。
　　“撞击发生后，你做了什么？”民警的追问步步紧逼。
　　“我停了车……”她眼神空洞，仿佛在凝视当时的场景，“我从后视镜里，看到……看到他躺在那儿，不动了……血混着雨水……”

　　她的呼吸开始紊乱，平静的假象被撕开一道口子。
　　“然后我就听见手机在响……医院打的，说我儿子不行了，让我去见最后一面，去签字……”她的声音陡然拔高，带着一种绝望的尖利，“我当时疯了！我什么都顾不上了！我必须去！我必须去！！”

　　她像是又被拉回了那个彻底崩溃的时刻，身体开始不受控制地发抖。
　　“所以你就放任那个被你撞伤的人等死，甚至差点带倒了想拦你的路人？”民警的声音冰冷，陈述着事实。

　　“路人？”王招娣愣了一下，这个信息似乎第一次进入她混乱的大脑。她随即露出一个比哭还难看的笑容，“呵……我什么都没看见……我只看见我儿子在等我……我错了，我知道我错了……你们枪毙我吧，让我去陪我儿子……”

　　她的话颠三倒四，情绪在崩溃、麻木和极度的悔恨间剧烈摇摆。之前的“冷静”不过是极度创伤后的短暂僵直，此刻她才真正显露出一个同时被母性、罪责和绝望撕扯的灵魂该有的样子。

　　民警合上笔录本。
　　“王招娣，你的行为已经涉嫌构成交通肇事罪，且存在逃逸情节。现在依法对你进行拘留。”

　　她没有再说话，只是瘫坐在椅子上，仿佛连支撑头颅的力气都消失了。

　　*我是分隔符*

　　阿卓做完笔录，穿过派出所嘈杂的大厅。空气里弥漫着汗味、雨水和一种无言的焦虑。就在这时，一个凄厉的女声像一把冰锥，刺穿了所有嘈杂：

　　“补偿？我要我哥哥回来！我唯一的亲人！如果法律和道德审判不了你，我亲手审判！！”

　　声音里的绝望和恨意，把阿卓瞬间钉在原地。可他不敢回头去面对声音的主人。

　　身旁的民警似乎察觉了他的僵硬，理解地拍了拍他的手臂，低声安慰：“别往心里去，家属情绪激动。你已经尽力了，看你这身上……赶紧去医院处理下吧。”

　　他浑浑噩噩地到了医院。急诊室里灯火通明，人满为患。他一眼看见曾经带过的师妹穿梭在病床间，额上全是汗，根本无暇他顾。阿卓默默地找了个角落，拿起碘伏和纱布，自己处理了手肘和膝盖在追赶时磕碰的伤口。消毒液刺痛伤口，却远不及心里的万分之一。

　　他瘫坐在走廊冰冷的金属观察椅上，那寒意如有生命，从臀骨沿着脊柱一路蔓延，冻结了整个大脑。

　　“阿卓。”

　　熟悉的声音响起。他抬头，看见师傅站在面前，白大褂下摆还沾着一点不明显的水渍。师傅的目光在他身上停顿了两秒，落在他自己胡乱包扎的伤口上，然后又回到他脸上，声音低沉，听不出什么情绪，只是陈述一个事实：

　　“没抗住。”

　　阿卓浑身一颤。他太懂这三个字在急诊科的含义了，宣判了那个倒在雨夜路边的男人的最终结局。他的选择错了，在那一刻，他被愤怒的冲动驱使，怯懦地追向了逃跑的肇事者，不仅没追到，还因此错过了伤者最佳的救治时机。那个本可能被拉回来的生命，在他的选择里流逝了。

　　师傅没再说什么，只是用力按了按他的肩膀，转身离开了。那沉重的触感仿佛烙在了骨头上。

　　阿卓最后一点力气也被抽干，他猛地捂住脸，把整个人蜷缩起来，深深埋进自己的膝窝，试图隔绝这个让他无法喘息的世界。

　　爸爸，人生真的好难。您在电话里欣喜描述的那些腊梅，它们……还好吗？

　　他不太记得自己是怎么回到那间狭小出租屋的。意识的碎片停留在派出所刺眼的灯光、师妹忙碌的背影，以及师傅那句宣判般的“没抗住”。直到手机在掌心接连震动，才将他从麻木中稍稍震醒。

　　屏幕上是房东的未读信息。他木然地点开，果然是措辞礼貌却不容置疑的催租。他坐直了些，手指在冰冷的屏幕上悬停，反复斟酌，打了几行解释和恳求延期的话，又一一删去。最后，他只是回了一句“好的，马上转”，然后点开微信钱包。看着那个触目惊心的余额数字，他咬紧后槽牙，将房租转了过去。数字瞬间缩减到一个更可怜的地步。

　　几乎就在同时，强子的信息弹了出来。文字里透着无奈：他那辆被遗落在事故现场的小餐车，因为碍事被城管拖走了，幸好车角落留着强子的电话。对方通知，得去指定地点交罚款才能把车赎回来——

　　阿卓看着屏幕，连苦笑的力气都没有。他没有回复，手机从手中滑落，陷进皱巴巴的床单里。

　　他向后瘫倒在床上，像一袋被掏空了泥沙的编织袋。精疲力尽。不是身体上的，而是某种支撑着人活下去的心气，仿佛在这一刻被彻底抽干了。

　　就这样吧。

　　他在令人窒息的寂静里闭上眼。

　　明天……再向前走。

　　*我是分隔符*

　　阿裳站在C大医院护士更衣室的镜子前，平静地戴上护士帽，帽檐下是一双看不出昨夜曾哭肿的眼睛。她整理着白衣的领口，动作一丝不苟。

　　哥哥阿黻的照片，就锁在她衣柜最深处的笔记本里。那本子的最后一页，墨迹犹新：

　　“我要让你爱上我。然后，我会告诉你，你也曾有一个女孩因你而死。她的哥哥，叫阿黻。”

　　但现在，还不到时候。她知道阿卓，这个和她同在一条医疗巨轮上、却率先跳船逃生的前同事。她甚至可能在他还是医生时，远远见过他忙碌的背影。但他绝不会记得一个普通的护士。

　　镜子里的女孩，有一张清爽白皙的脸，眼神温和，嘴角甚至能自然地弯出一个令人安心的、细腻的弧度。
　　她对着镜子练习了很久。
　　直到这个表情再也看不出任何破绽，再也联想不到那个在派出所里凄厉哭喊的受害者家属。
　　可只有她自己知道，胸腔里跳动的那颗心，已经被掏空，又被一种名为“恨”的填充物，浇筑得坚硬而冰冷。
　　哥哥，你看。她在心里轻声说。
　　我会变得很好，很温柔，好到让他放下所有防备。
　　然后，我会让他体会到，失去一切，是什么滋味。

　　她不需要看之前的资料，那个叫阿卓的男人的作息、摊点位置、他的出租屋、甚至他常去的廉价超市，都已刻在她脑子里。
　　她的脸上没有即将执行计划的激动，只有一片死寂的平静。

　　*我是分隔符*

　　阿卓最终还是把摊车挪到了离C大人民医院更近一个路口的地方。内心的愧疚像一只无形的手，推着他离开之前的事故地点。

　　这个清晨，阿裳跟着早高峰的人流穿过斑马线。她今天的白班，时间尚早，视线却早已精准地锁定了那个在晨雾与车流中忙碌的孤独身影。

　　摊车很旧了，但擦得锃亮，看得出主人的珍惜。阿卓戴着蓝色一次性手套和口罩，将自己遮得严实，身上那条新买不久的小熊围裙，与他略显苍白的脸色和习惯性低垂的视线放在一起，透出一种格格不入的笨拙与脆弱。他全程低着头，动作利落却机械，像一台输入了固定程序的机器。

　　“一份早餐。”阿裳走到摊前，声音放得轻缓。

　　“好。”

　　男人应了一声，依旧没有抬头。他利落地挑动煎蛋，让它完美地翻了个面，打包，套进塑料袋，系好，递过来。整个流程沉默而高效。

　　也正是在他递出食物的瞬间，职业习惯让他终于抬了下眼，算是完成了与顾客最后的交接。

　　两人的目光在空中短暂地触碰了一下。

　　她接过那份温热的早餐，指尖隔着塑料袋感受到一点暖意。

　　“谢谢。”

　　她轻声说，然后转身，汇入人流。走了几步，她停下，回头又望了一眼。

　　那个穿着小熊围裙的男人已经重新低下了头，恢复了之前机械忙碌的状态，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。

　　他就像一潭了无生气的死水。

　　而她，将要成为投入这潭死水的那颗石子。

　　*我是分隔符*

　　这是这位客人连续来买早餐的第七天。

　　从最初对视时那一点礼貌的浅笑，到后来温柔的点头招呼，阿卓已经习惯了在每个疲惫的清晨，看到这张清爽宁静的脸。这几乎成了他灰暗生活里一个带着些许暖意的仪式。

　　但今天，她有些不同。

　　她站在摊前，沉默着，仿佛连周遭嘈杂都被屏障隔绝了。眼神里没有了一贯的温和，只剩下一种近乎空洞的沉肃。

　　阿卓包好煎饼，准备递过去的手顿了一下。他看着她比平日更苍白的脸，和那双似乎没有焦点的眼睛，心里微动。他弯下腰，从保温柜里拿出一瓶自己留着喝的、还烫手的豆浆，和煎饼一起递了过去。

　　“老顾客了，”他声音有些干涩，带着些腼腆，“新做的品，可以试一下。”

　　阿裳接过温热的豆浆，掌心传来的暖意让她微微一颤，仿佛才从某种深远的思绪里被强行拉回。“新品？”她重复了一遍，语气里带着一丝恍惚，不知是在确认，还是在自言自语。

　　“是。”阿卓脸上挤出一点努力想表达善意的笑容。

　　“哦。”阿裳低低应了一声，没再多说，捏着东西转身走远。

　　手里豆浆瓶子的滚烫暖意，与她冰凉到麻木的手心形成了尖锐的刺痛感。这暖意像个残酷的讽刺，烫得她心脏都蜷缩起来。

　　她凌晨刚刚从殡仪馆出来。她的哥哥阿黻，她在这世上唯一的亲人，已经化作一盒沉甸甸的齑粉，永远地停留在一个冰冷的木盒子里。

　　而这个在她看来背负着部分原罪的男人，他的生活却在“向前看”。他的小摊生意似乎越来越好，他甚至还有心情，开始推出“新品”了。

　　呵。

　　瓶身滚烫，像给仇恨点了一根引线，一路烧进血管。

　　阿裳再次来到摊位前时，状态很不好。这并非全然伪装。连续多日的失眠、心碎与食不下咽，让她的虚弱苍白无比真实。她只是将这种崩溃，控制在一个特定的时间、地点，展现在一个特定的人面前。

　　阿卓几乎是立刻察觉到了异样。他习惯性低垂的视线在她脸上多停留了几秒——太苍白了，连嘴唇都失了血色，唯有眼底带着透支一切的红。

　　“还是老样子？”他问，声音比平日更轻。

　　阿裳没有回答。她的身体晃了一晃，像是信号不良的影像。然后，在阿卓骤然缩紧的瞳孔注视下，她如同断线木偶，毫无预兆地向前倒去。

　　“砰——”

　　她的额头磕在摊车边缘，发出一声闷响，随即整个人滑倒在地。

　　世界在她耳中瞬间安静，只剩下自己放大的心跳和阿卓失声的惊呼：

　　“喂！你怎么了？！”

　　她能感觉到他冲了过来，动作快得带翻了凳子。一双沾着油污和食物热气的手，有些粗鲁地托住了她的头颈和后背。

　　“醒醒！能听见吗？”他的声音紧绷，带着一种几乎刺破耳膜的惊惶。

　　就是这种惊惶。

　　阿裳在心里冰冷地想。哥哥倒下去的时候，你也是这样的吗？还是说，你当时只顾着看那辆想逃的车？

　　阿卓的手已经本能地搭上了她的颈动脉，指尖冰凉，却在微微发抖。脉搏的触感传来，略快，但节律清晰。
　　他猛地转身，几乎是撞开了摊车的柜门，从那个他一直用来保温的底层柜子里，抓出了一瓶他为自己准备的、滚烫的加糖豆浆——这是他一天站下来，唯一留给自己的慰藉。

　　他用牙齿咬开瓶盖，热气和甜香瞬间涌出。他小心翼翼地托起她的头，将瓶口凑近她的嘴唇，因为焦急，他的手抖得厉害，一些滚烫的豆浆洒了出来，落在她的脸颊和脖颈上，也溅在他自己的手套上。

　　“喝一点……快，喝下去……”他的声音就在她耳边，气息急促，带着一种近乎绝望的恳求。“是糖分……你需要糖分……”

　　温热的、带着浓郁甜味的液体缓缓流入她口中。

　　阿裳知道，测试结束了。

　　她的睫毛颤动了几下，仿佛用尽了全身力气，才缓缓地、虚弱地睁开了眼睛。

　　映入眼帘的，是阿卓那张放大的脸。他的眼神里充满了未褪的惊恐，以及一种……被强行从麻木中唤醒的、久违的，属于医生的专注。

　　他看见她睁眼，明显地松了一口气，整个人像虚脱般晃了一下。

　　那瓶还剩大半的豆浆在他手中摇摇欲坠。

　　“你……你醒了？感觉怎么样？别动，你先别动……”

　　阿裳没有回答，只是用那双空洞又疲惫的眼睛，静静地望着他，望着他手中那瓶为自己准备，却毫不犹豫给了她的豆浆。

　　她在等他想起。

　　等他想起，在另一个雨夜，他也曾这样跪在一个倒下的人身边。然后，他做出了一个截然不同的选择。

　　此刻，他所有的惊慌、所有的救助，都变成了对她哥哥亡魂最残忍的祭奠。

　　——你看，他明明会救人的。

　　他会的。

　　阿裳主动提出晚上请他吃饭感谢。

　　阿卓明显想拒绝，喉头滚动了一下，最终还是点了点头。

　　他似乎不擅言辞，话不多，菜单递过来，他飞快地扫了一眼，只点了一个最便宜的清炒时蔬，就把菜单推了回来。

　　阿裳本也因哥哥的事食不知味，毫无胃口，便顺势点了两道素菜，一道豆腐，一道菌菇。她感觉到对面紧绷的肩膀似乎微不可查地松弛了一些——他在担心她破费。

　　“你，要注意三餐饮食。”他忽然开口，声音干涩，语调平板，像在说医嘱，“不然晕倒……很危险。”

　　“我记住了，真的非常感谢您，阿卓老板。”

　　她说着，感觉自己的一部分灵魂仿佛飘出了躯壳，正悬浮于空中，冷静地俯瞰着下面这个用温柔语气和做作表情表演的自己。

　　男人脸上泛起一层极淡的红晕，有些不自在地转开视线，看向窗外的夜景。然而，夜晚的橱窗如同一面暗色的镜子，恰好映出他们两人坐在桌旁的影子。

　　阿裳偏过头，对着玻璃窗上他那有些无措的倒影，露出了一个练习过无数次的、毫无破绽的甜甜笑脸。

　　那个笑容，穿透了现实与镜像的阻隔，从倒影中，狠狠撞进了他的心里。

　　“我，我去下洗手间。”

　　他几乎是立刻放下筷子，有些仓促地起身离座。然而他离开的方向却并非洗手间，而是径直走向了前台。阿裳看着他略显笨拙地掏出手机扫码付账的背影，然后才像完成了一件大事般，重新坐回位子上。

　　这之后，阿裳开始注意到，阿卓晚上也开始出摊了。

　　但时间总是不确定。在经过几天的观察后，她确定了——他那辆小摊车默默收摊的时间，恰好就在她自己下班走出医院大门之后。

　　他不是为了多做点生意。
　　他是在用他的方式，护送她。

　　等到阿裳下班离去，阿卓回望了一眼身后依旧灯火通明的急诊大楼，那光芒曾是他的战场，也是他的失地。他沉默地收起小车，推着它融入夜色。

　　他还是会回想起那柄被撞飞的黑伞，尤其是在上次，阿裳在他臂弯里悠悠转醒的瞬间。两个倒下的身影在他脑海里重叠，又被他强行撕开。

　　回到那间狭小的出租屋，疲惫却无法带来睡意。他在床上翻了个身，木板发出吱呀的呻吟。如果……如果当初……

　　“咚咚咚——”

　　是敲门声。有节奏又清晰。在这个时间，谁会来找他？

　　他心头一紧，迟疑地走近，隔着薄薄的门板低声问：“谁？”

　　“是我。”

　　那个他此刻正在回想的声音，带着一丝夜晚的凉意和固有的温柔，在门外响起。

　　“可以进来吗？”

　　门被拉开。

　　跟月光一起涌进他这间昏暗、拥挤、弥漫着孤独气味的房间的，是站在门口的阿裳。她手里拎着几个新鲜的塑料袋，脸上带着一种混合了羞涩与坚定、在清冷月光下显得格外动人的笑容。

　　“对不起，上次明明是要感谢您，却是您买的单。”她微微垂了下眼睫，又很快抬起，目光清亮地看着他，“我……我今天刚下白班，去买了点菜，做饭给您吃吧？”

　　白班？

　　阿卓的心像是被捏了一把。这意味着她可能刚结束八小时甚至更久的高强度工作，只有短短几个小时的休息时间。而她，用这宝贵的时间去买了菜，然后不知道通过什么方式，找到了这间藏匿在破旧筒子楼里的、他从未告知过她的住所，此刻站在月光下，说要给他做一顿饭。

　　他看着她被夜风吹得有些凌乱的发丝，看着她眼底无法掩饰的疲惫，以及那疲惫之上，只为他而绽放的的光芒。

　　他无法拒绝。

　　一个字也说不出来，他只是侧过身，让开了路。

　　让那抹温柔的月光，和月光下这个带着饭菜香气的“田螺姑娘”，一起，正式入侵了他与世隔绝的、充满愧疚与悲伤的孤岛。

　　这顿饭，安静得只剩下碗筷的轻响。

　　阿裳的手艺很好，简单的家常菜，却有着熨帖人心的味道。小小的房间里弥漫着久违的、属于“家”的温暖香气。阿卓埋着头，吃得很慢，每一口都像是在仔细品味这种陌生而又渴望的感觉。

　　“这个笋片……”他难得主动开口，声音因久未交谈而略显滞涩，“很好吃。”

　　阿裳正夹着一筷子清炒笋片，闻言，动作极其自然地顿了一下，脸上掠过一丝沉浸在回忆里的柔软。

　　“是吗？”她轻轻弯起嘴角，那笑容温暖而纯粹，不沾染一丝阴霾，“我哥哥也特别爱吃这个，以前我经常做给他吃，所以……做得多，手艺就练出来了。”

　　“哥哥”。

　　阿卓听着，只是下意识地点了点头，将这个信息如记住她“不爱吃香菜”一样，归纳入关于她的档案里。他甚至在心里模糊地想，有个能让妹妹这样惦记的哥哥，应该是很幸福的人。此刻的他，完全沉浸在她所营造的温馨氛围里，浑然不觉这轻飘飘的两个字，未来将如何在他心里掀起海啸。

　　饭后，他几乎是抢着收拾碗筷，躲进了狭小的厨房水槽前。水流声哗哗，掩盖了他混乱的心跳。他需要一点时间，独自消化这过于汹涌的情绪。

　　当他洗好碗，用毛巾擦着手转身时，却愣住了。

　　就在他洗碗的这短短片刻，阿裳已经像一阵温柔的风，将他那原本杂乱无章的房间悄然抚平。散落的书本被码放整齐，随意丢在椅背上的衣服被叠好，连桌角那堆杂物的朝向都被调整得顺眼了许多。她正踮着脚，试图将他那条挂歪了的毛巾重新挂正。

　　灯光勾勒出她专注的侧影，这个画面，与他内心深处某个关于“妻子”的、模糊而遥远的幻想，严丝合缝地重叠在一起。

　　他的心头因此生出一朵渴望的花。

　　“你……”他张了张嘴，组织着贫乏的词汇，想说“不用这样”，想说“谢谢”，想问她累不累……有千言万语堵在喉咙口。

　　阿裳却像是背后长了眼睛，在他发出声音前，恰好从凳子上轻盈地跳下来，转回身，脸上带着那种一如既往的、清爽又略带疲惫的笑容。

　　“碗洗好了？那我先回去啦。”她拿起自己的包，语气轻松自然，仿佛只是完成了一件微不足道的小事，“明天还要早起，得回去准备一下了。”

　　没有给他任何挽留或表达的机会。

　　她像月光一样，温柔地渗透进来，将他的世界悄然改变，然后，又在最浓烈的时刻，如光华一转就抽身离去。

　　门被轻轻带上。

　　房间里恢复了寂静。空气中残留着她带来的饭菜香和一丝只属于她的气息。眼前是焕然一新的房间。

　　阿卓独自站在屋子中央，恍惚地环顾四周。

　　刚才那温暖得令人想落泪的一切，是真的吗？还是他极度疲惫和孤独之下，产生的一场过于逼真的美梦？

　　指尖还残留着洗碗时热水的余温，证明着那不是幻觉。

　　而“妻子”这个遥远的概念，连同今晚的月光、可口的饭菜、关于她哥哥的那句话，以及她整理房间时专注的背影……所有这一切，已经像一枚滚烫的烙印，深深地、永久地，铭刻在了他荒芜的心上。

　　他知道，他再也无法回到她出现之前的世界了。

　　*我是分隔符*

　　阿裳去H市培训的几天，是阿卓觉得这个月最难熬的几天。

　　连晚上窗外都没有了月亮，只剩灰蒙蒙的天空，从早到晚，一如他遇见她之前的人生。

　　强子过来看他，两人难得地喝了两杯。听他说起那个田螺姑娘一样的女孩，强子笑着捶他一下：“行啊你，我怎么就没这运气？”

　　这句无心的调侃，像针刺破了他自己都难以置信的幸福感。他惊觉，是啊，我一个落魄至此的人，凭什么能得到那月光一样女孩的青睐？

　　这种不配得感像冰冷的潮水，瞬间淹没了微醺的暖意。

　　然而，当规律的敲门声响起，门外的她风尘仆仆，白净的面容上只对他展现的温软笑容，浅色的瞳孔专注地凝望过来时——

　　所有疑虑冰消雪融。

　　他的妻子、他理想未来的样子，全在眼前具象，触手可及。

　　“我带了H城的早点，一起吃？”

　　是生煎包，还温热着，散发着远道而来的香气。

　　“好。”他应着。别说是吃，哪怕是要他此刻立即奔赴H城买回来，他也心甘情愿。

　　他一口咬下，滚烫的油汤猝不及防地溅在他的衣襟和裤子上，他手忙脚乱，狼狈不堪。

　　她只是笑，没有半分嫌弃，立刻抽出纸巾，上前一步，自然地俯身，细细给他擦拭。她的指尖隔着薄薄的纸巾，热度却清晰地透过来，熨烫着他的皮肤。

　　“我自己来。”他慌忙接过纸巾，脸上热气上涌。

　　“是这样吃的，”她柔声解释，拿起一个生煎，示范给他看，“轻轻咬开一个小口，含住边缘，先小心地把里面的汤汁吮吸掉……”

　　她微微低头，嘴唇凑近生煎，小心地吮吸，动作优雅。示范完毕，她的视线便落回到他的唇角，带着一丝温柔的笑意和期待，仿佛是带教老师看向实习生。

　　是想看我来一遍吗？他心想。

　　他重新拿起一个，有些笨拙地，按照她教导的方法，咬开，然后俯身，小心翼翼地吮吸……温热的汤汁涌入喉咙，带着鲜美的滋味。

　　他的视线，却不由自主地从生煎，移到了近在咫尺的、她的唇角。那里，似乎也沾染了一点油光，亮晶晶的，像一种无言而甜蜜的邀请。

　　空气仿佛在这一刻凝固了。

　　他忘记了咀嚼，她也忘记了指导。

　　某种比食物香气更浓郁、更滚烫的东西在两人之间无声地发酵、蒸腾。他看着她浅色眼瞳里自己的倒影，看着她微微张开的、湿润的唇瓣。

　　是生煎的汤汁太烫了吗？还是别的什么？

　　他像是被某种无形的力量牵引着，缓缓地、试探性地向前倾身。

　　她没有躲闪，睫毛轻轻颤动了一下，然后，缓缓地闭上了眼睛。

　　这是一个默许的信号。

　　他不再犹豫，珍重万分地，将自己的嘴唇，印上了她的。

　　那一刻，生煎的鲜美、衣襟上的油渍、H城的遥远、以及内心深处所有“不配得”的叫嚣……所有一切，都消失了。

　　世界里，只剩下她唇上那一点温热、柔软，和属于远方和此刻的，甜。

　　她红着脸跑掉了。

　　像一只受惊的、却又带着一丝自己都无法言说的悸动的蝶。

　　阿卓捏起最后一个生煎包，对着那扇她忘了关、也或许是无暇关上的门，咧开嘴，露出了许久未曾有过的带着傻气的笑容。门口卷来的穿堂风，将那只轻飘飘的食品塑料袋卷起，拂落在地，发出窸窣的响声，像一声无人听见的轻叹。

　　阿裳并没有跑远。

　　筒子楼老旧的楼梯冰凉，她随意找了一级坐下，将发烫的脸颊埋进微凉的掌心里。视线没有焦点地落在布满灰尘与蛛网的楼梯隔断上，仿佛能从那片混沌里，看清自己同样混乱的内心。

　　这个计划，到底要做到哪一步？
　　这个吻……在不在计划里？

　　它应该是一个必然的步骤，一个让猎物彻底沉沦的手段。可当他的气息真正靠近，那双总是带着怯懦和温柔的眼睛在眼前放大时，她预设的冷静却土崩瓦解。唇上残留的触感不是完成任务的成功，而是一种危险又灼热的烙印。

　　她应该庆幸，计划推进得如此顺利。
　　可她更想做的，是把心底那片不合时宜的躁动幼芽，狠狠地揪出来，放在哥哥的遗像前鞭笞着审判。

　　砰——！

　　一束烟花，在这个并非节日也毫无理由的夜晚，毫无预兆地在城市的上空炸响。

　　绚烂强光，像一个蛮横的闯入者。

　　在一瞬间，穿透楼梯间脏污的隔断，将她所在的这个昏暗的角落照得亮如白昼，将她脸上来不及掩饰的慌乱与动摇，照得无所遁形。

　　阿裳抽气抬手，按住了自己怦怦乱跳的心口。

　　那剧烈的震动，究竟是因为这突如其来的巨响……
　　还是因为那个仓促的、带着生煎包油香味的吻？
　　又或者，是因为她恐惧地发现——那道一直支撑着她的名为“恨意”的灯塔，其光芒，正在被另一簇不该亮起的星火所干扰？

　　她分不清。

　　楼梯间重新归于昏暗和寂静，只有烟花过后的硝烟味，丝丝缕缕地渗了进来，与她心中弥漫的迷雾缠绕在一起。

　　*我是分隔符*

　　监狱医院的病房，弥漫着消毒水与绝望混合的气味。

　　王招娣没想到，仅仅是翻了翻狱友柜子里的医学报告，就被那个叫李心欣的女人狠狠打了一顿。

　　她躺在病床上，脸上还带着被殴留下的青紫。她望着天花板，眼神空洞，或许只有在想起远在医院的孩子时，那空洞里才会闪过一丝微弱的光。

　　脚步声由远及近，停在门口。

　　她下意识望去，正是这几日负责照料她的护士之一。这位护士动作总是很轻柔，专业且沉默。

　　但今天，这位江护士在她床边坐下，没有检查体征，只是静静地看着她。

　　“感觉好点了吗？”江护士（阿裳）开口，声音和往常一样平和。

　　点了点头，心里掠过一丝本能的、模糊的不安。

　　“那就好。”阿裳微微一笑，那笑容在她清秀的脸上显得格外体贴。她话锋轻轻一转，像是随口提起：“你不用担心你儿子。”

　　王招娣的呼吸瞬间屏住。

　　“我昨天刚见过他，在儿科病房。”阿裳的语气平常得像在讨论天气，她甚至顺手整理了一下床单的褶皱，“小辉很勇敢，打针都没哭。我抱着他，他还对我笑。”

　　王招娣的眼眶瞬间红了，是感激，也是心酸。

　　然而，阿裳接下来的话，让她如坠冰窟。

　　“我每天，都有好好照顾他。”阿裳注视着她，语气依旧专业而温和，但“照顾”两个字，却像被赋予了独特的重量，清晰地、不轻不重地砸在王招娣的心上。

　　她继续用她那护士特有的、令人信赖的嗓音说道，仿佛在陈述一项重要的护理记录：

　　“我给他喂药，帮他擦汗，哄他睡觉。他现在，很依赖我。”

　　王招娣的感激凝固在脸上，变成了难以置信的惊恐。她看着眼前这张温柔和善的脸，一股寒意从脚底窜上头顶。

　　阿裳缓缓地报出了自己的名字，如同在病历上写下诊断：

　　“我姓江，江裳。被你撞死的江黻，是我的哥哥，我唯一的亲人。”

　　她站起身，居高临下地看着床上彻底僵硬、连颤抖都忘记了的女人，用看似体贴的医嘱，完成了最终的凌迟：

　　“所以，请放心。我会替你，好好地、一直地，照顾他。”

　　忽然，阿裳像是想起了什么，从随身携带的包里，拿出了一个东西。

　　那是一个半旧的、穿着太空服的小狗玩偶，眼睛是两颗歪歪扭扭的纽扣，其中一颗还快要掉了，看起来被主人无数次地搂抱、抚摸过。

　　“这个，”阿裳将玩偶放在白色的床单上，指尖轻轻点了点玩偶的脑袋，语气依旧温柔，“你看，可爱吗？”

　　王招娣的瞳孔在瞬间骤然收缩！

　　她的呼吸停滞了，全身的血液仿佛瞬间逆流！她认得这个玩偶！这是她儿子最宝贝的“太空汪”，晚上睡觉必须抱着……

　　它怎么会在这个女人手里？！

　　阿裳看着她瞬间惨白的脸和无法控制的颤抖，脸上露出了一个极淡的笑容。

　　“看来你认出来了。”她轻声说，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。

　　王招娣的喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，眼泪汹涌而出，她却发不出任何完整的音节。

　　“我跟他说，妈妈去了很远的地方。”阿裳继续说着，声音像最锋利的冰片，“他问我，那妈妈什么时候回来？我说……”

　　她顿了顿，俯身向前，用只有两人能听到的音量，一字一句地，清晰地说道：

　　“我告诉他，妈妈做错了事，可能永远都回不来了。”

　　“不……求你……”王招娣终于从崩溃的胸腔里挤出一丝哀求。

　　阿裳直起身，看着那个躺在雪白床单上、显得有些滑稽的玩偶，又看了看床上彻底被击垮的女人。

　　“这个，”她用下巴点了点玩偶，“留给你吧。毕竟，这是他‘不要了’的东西。”

　　她端起护理盘，转身离开，步伐稳定专业，与来时并无二致。

　　病房里，王招娣像一具被抽空了灵魂的躯壳。

　　小辉如今最依赖的“白衣天使”，正是她亲手制造的悲剧里，最恨她的苦主。

　　“照顾”不再是一个温暖的词汇。

　　它变成了一个诅咒，一个将她与孩子隔绝在世界上最遥远距离的温柔暴行。她将永远活在一种臆想的、无边无际的恐惧里：江裳会如何“照顾”她的孩子？那种“照顾”，究竟是爱，还是一种更不动声色的报复？

　　阿裳没有动一根手指，却用她最正当的职业行为，为她构建了一个永不醒来的噩梦。

　　王招娣发出一声压抑的、绝望的呜咽。她死死地盯着那个玩偶，它代表着她在世上最后的爱与牵挂，此刻却像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在她的心口上。

　　那个温柔的女人，用她孩子最心爱的玩具，对她执行了最残忍的凌迟。

　　王招娣在极度的恐慌中，开始疯狂地动用一切可能的方式——哀求狱警、打电话给远房亲戚、写信给社区——声嘶力竭地警告他们，有一个叫江裳的护士在接近她的儿子，她包藏祸心，她非常危险！

　　然而，所有的反馈都石沉大海，或者带着无奈的敷衍。

　　“招娣啊，你在里面……是不是太累了？那位江护士我们见过，人家对孩子好得很，又专业又耐心。”
　　“姐，你是不是产生幻觉了？人家是正规医院的护士，干嘛害我们孩子？”
　　“王招娣，请你遵守监规，不要无理取闹！”

　　所有人都认为，她是在监狱这个高压环境下，被殴打和愧疚感逼疯了。她的恐惧和预警，在旁人看来，只是精神失常的臆想。这种不被信任、无人理解的孤立感，像水泥一样灌入她的胸腔，她真的快要被自己逼疯了——也许，他们说的是对的？也许，我真的疯了？

　　*我是分隔符*

　　与此同时，在医院护士站。

　　一位年长的护士姐姐递给阿裳一杯温水，语气带着愤懑和不平：“裳裳，你别往心里去。那个王招娣，在里面还不安生，到处跟人说你要害她儿子！真是狗咬吕洞宾！”

　　阿裳垂下眼睫，轻轻摇了摇头，脸上是恰到好处的疲惫与隐忍：“我没事，姐。她可能……只是太想孩子了。”

　　“想孩子就能随便污蔑人吗？”同事愈发替她不值，音量不自觉地提高了几分，“要我说，这种人根本不值得同情！她干这种缺德事也不是一次两次了，不然能进去？难怪现在医患关系这么紧张！”

　　同事越说越气，像是要彻底打消阿裳的善良，压低声音，抛出了一个更重磅的“证据”：

　　“你记得以前急诊那个阿卓医生吗？多好的一个人啊！当初就是看她儿子在急诊可怜，一时心软，帮她儿子挪用了点药，结果呢？把自己一辈子都搭进去了！听说现在离职了，还欠着医院一屁股债呢！啧啧啧……帮这种人，你说图什么？”

　　空气仿佛在这一刻凝固了。

　　阿裳端着水杯的手指，猛地收紧，指节泛出青白色。

　　所有的线索，在这一刻，轰然贯通。

　　阿卓挪用了药物为了救王招娣的儿子。

　　阿裳能够想象，那个雨夜他认出王招娣，不仅仅是追肇事者，他追的，是一个他曾经违背原则、赌上职业生涯去拯救的孩子的母亲，一个正在制造新悲剧的、让他所有付出都显得像个笑话的……恩将仇报之人。

　　他当初内心经历了何等惨烈的天人交战？是对“公道”的执着，还是对“付出不值得”的愤怒，让他做出了那个让他余生都背负枷锁的选择？

　　阿裳站在原地，感觉全身的血液都冷了下去。

　　她一直以为自己在向一个冷漠的、怯懦的旁观者复仇。

　　直到此刻她才明白，她是在向一个比她想象中更善良、也更悲剧的灵魂，实施着最残酷的刑罚。

　　而她赖以支撑整个复仇计划的、对王招娣的恨意，此刻也变得更加复杂——那个女人，既是夺走她哥哥的凶手，也是间接摧毁了阿卓的、忘恩负义的“受害者”。

　　这个真相，没有带来任何复仇的快感，只带来了更庞大、更令人窒息的虚无与悲凉。

　　*我是分隔符*

　　午夜过后，医院的喧嚣如同退潮般缓缓沉寂下来。阿裳处理完最后一个病人的呼叫铃，没有立刻回到嘈杂的护士站，而是不自觉地走向了病区另一端那条少有人走的消防通道。

　　通道门在她身后轻轻合上，将最后一点人声隔绝。

　　眼前，是一条被清冷白炽灯照得透亮、仿佛没有尽头的走廊。光线在光洁的地板上反射出刺眼的白，两侧是紧闭的、功能各异的房门，空气里只有中央空调低沉的送风声，以及无处不在的、冰冷的消毒水气味。

　　她背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到墙根。将头后仰，闭上眼，但眼前并非一片黑暗，而是那片白炽灯透过眼皮留下的、挥之不去的惨白光影。

　　同事的声音还在耳边回响：“……阿卓医生是为了帮王招娣的儿子才……”

　　王招娣在审讯室里崩溃的脸。
　　阿卓递过豆浆时笨拙而真诚的眼神。
　　哥哥那方小小的骨灰盒。
　　那个带着生煎包油香味的、计划之外却又真实的吻。

　　所有影像、所有声音，像破碎的玻璃片，在她脑海里疯狂旋转、碰撞，发出尖锐的鸣响。恨意、动摇、愧疚、一丝不该有的怜惜……各种情绪绞缠在一起，让她感到一种前所未有的疲惫和……肮脏。

　　在这空无一人的、被白光统治的走廊里，她才清晰地看见，自己早已深陷泥潭，满身污浊。

　　她究竟在向谁复仇？
　　一个同样被命运捉弄、也曾努力想救一个孩子的男人？
　　一个在绝境中做出错误选择、如今在狱中发疯的女人？
　　还是……这个从一开始就充满了无力与悲剧的世界？

　　白炽灯发出轻微的“嗡嗡”声，像永恒的、无情的背景音。这里没有答案，只有一片空洞的、炫目的白。它不像阳光能带来温暖，它只是照亮，冷酷地照亮一切无所遁形的现实与迷茫。

　　她就这样静静地坐着，任由那片白光将自己吞没，仿佛要将灵魂里所有的激烈和混乱，都在这片虚无中沉淀、过滤。

　　不知过了多久，直到对讲机里传来同事模糊的呼叫，她才猛地回过神，扶着墙壁站起身。

　　腿有些麻，心却仿佛被这片刻的独处抽走了些什么，又填进了些什么。

　　她深吸了一口冰冷的、带着消毒水味道的空气，推开那扇沉重的门，重新走回属于她的、充满生老病死的现实世界。

　　*我是分隔符*

　　白天，医院的走廊嘈杂依旧，但阿裳的世界却在护士站前瞬间失声。

　　她看见那个孩子——王招娣的儿子小辉，被社工牵着，小小的身子裹在过于宽大的旧外套里。他紧握着她送的玩具，此刻像一片无根的浮萍，不知要被带去哪里。

　　“费用跟不上了，家属也联系不上……只能先送去福利院。”同事在一旁低声解释，语气里是司空见惯的无奈。

　　阿裳站在原地，脚步像被钉死。

　　她看见护士正程序化地帮他脱下那身蓝白条纹的病号服。随着那象征着他最后一点稳定与庇护的衣物被褪去，孩子瘦弱的肩膀在冰冷的空气里微微瑟缩了一下，大眼睛里全是困惑，他不明白，为什么连这身衣服都不能穿了。就在这时，一个画面猛地闯入阿裳的脑海——那是昨天下午，她巡视病房时看到的，让她心脏骤停的一幕。

　　**

　　昨天，她推开小辉的病房门，赫然看见这个瘦小的孩子，正用他那只没有打针的手，笨拙地、用力地去拉扯埋在手背上的留置针头！

　　细软的塑料管已经被他扯得歪斜，手背上淋漓的鲜血正顺着针眼周围的皮肤淌下来，在白得透明的皮肤上格外刺眼。

　　"你在干什么！"阿裳一个箭步冲上去，一把按住他那只正在作乱的小手，声音因惊惧而发颤。她立刻用棉签压住出血点，动作熟练却掩饰不住慌乱。

　　小辉抬起头，看着她，那双因为生病而显得过大的眼睛里，没有孩童应有的疼痛和委屈，只有一种早熟的、令人心碎的平静。

　　"裳阿姨，"他小声说，甚至还努力对她挤出一个苍白的笑容，"别担心，不疼的。"

　　"为什么要这么做？！"阿裳的声音软了下来，带着哽咽。

　　孩子低下头，看着自己满是针眼的手背，声音轻得像羽毛："我……我听护士姐姐说，我的药很贵……钱快没有了。我想……如果省一点钱？……我……"

　　他重新抬起头，望向窗外。窗外，一棵高大的银杏已经掉光了叶子，但遒劲的枝干依然指向苍穹。

　　"我想活着。"孩子的声音依旧很轻，却带着一种不容置疑的坚定，"窗外的银杏树，秋天的时候，闪闪发光的，好漂亮。"

　　他的目光从窗外收回，落在阿裳脸上，眼神清澈见底：

　　"虽然现在叶子都掉光了，但是……但是我明年还想看到。所以，我想活着。"
　　**
　　就在这一瞬间，阿裳感到一阵剧烈的眩晕。

　　那一刻，阿裳看着孩子澄澈的双眼，感觉自己所有的恨意、所有的谋划，在这个最简单、最原始的求生愿望面前，被击得粉碎。

　　如今，回忆退去，现实重现。

　　她看着眼前这个即将被脱去病号服、失去最后庇护所的孩子，看着他眼中与昨天如出一辙的、对世界的不解与依恋。

　　那个"想拔掉针头省钱"的孩子，那个觉得"不疼"的孩子，那个因为"银杏树很漂亮"而"想活着"的孩子……他有什么错？

　　他凭什么要成为成年世界仇恨与罪孽的牺牲品？

　　她一直以为自己是执棋者，冷静地布下“照顾”与“玩具”的棋子，看着王招娣在棋盘对面痛苦挣扎。可直到此刻，当这个活生生的、无辜的“棋子”即将被彻底扫出棋盘，成为系统档案里一个冰冷的编号时，她才惊觉——

　　她所精心策划的一切，她赖以支撑的恨意，在这个孩子赤裸的、无依无靠的现实面前，显得如此……虚妄。

　　王招娣在监狱里臆想、发疯，而她江裳，站在这里，同样被自己逼到了悬崖边上。

　　她让同事看到的是一个“善良尽责的护士”，让王招娣活在“温柔复仇的噩梦”里，可她自己呢？她是谁？

　　那个“正准备丢掉”的旧玩偶，那句饱含双关的“好好照顾”，那些她以为精准刺入仇敌心脏的利刃……它们的意义，在此刻，被这个孩子茫然的双眼彻底掏空了。

　　她发现自己也迷茫起来。

　　像站在一片浓雾里，之前由恨意照亮的道路彻底消失了。哥哥的脸、阿卓沉默的背影、王招娣惊恐的眼神、孩子瑟缩的肩膀……所有影像在她脑中疯狂旋转，无法定格。

　　然后，在所有人反应过来之前，她的身体先于迷茫的心做出了决定。

　　她走上前，挡在了社工和孩子之间。

　　“等等。”她的声音有些干涩，却异常清晰。

　　在同事和社工错愕的目光中，她蹲下身，平视着那个孩子，用尽可能平稳的语气，对负责的社工说：

　　“他的后续费用……我来处理。”

　　她没有看任何人的表情，只是专注地看着孩子，仿佛这是混沌世界里唯一需要确认的真实。

　　她没有原谅王招娣，远未原谅。
　　她也没有放弃对阿卓的复杂情感，依旧纠缠。

　　但她知道，自己无法眼睁睁看着这个孩子，成为她与王招娣之间仇恨的、最终的祭品。

　　这个决定，与善良无关。
　　这是在仇恨的废墟之上，她为自己摇摇欲坠的灵魂，寻找到的唯一支点。

　　话音落下，走廊里出现了几秒诡异的寂静。社工和同事脸上的错愕，慢慢转变为一种复杂的、带着怜悯的难以置信。

　　“江护士，”社工委婉地开口，“你的心意我们理解，但这孩子的情况……不是一笔小数目，而且是长期的。这不符合流程，我们也必须对孩子的长远负责。”

　　现实如同一桶冰水，对着阿裳当头淋下。

　　她刚刚凭借一股道德冲动站了出来，而现在，理智回笼，冰冷的数字开始在她脑中盘旋——她自己的工资，她微薄的存款，那个她同样憎恨又牵扯着的男人阿卓所背负的债务……这一切，在那笔天文数字般的医疗费面前，显得如此可笑和微不足道。

　　她出不起。

　　现实如兜头而来的巴掌，躲闪不及。她看着那个孩子，看着她曾经用来“凌迟”王招娣的玩具，此刻却像是对她自身无能的讽刺。

　　她救不了哥哥，制裁不了凶手，甚至，也负担不起这个孩子。

　　一种比仇恨更深沉、更无力的绝望，瞬间将她淹没。她之前所有的谋划、所有的恨意，在这个坚硬的、名为“现实”的墙壁面前，被撞得粉碎。

　　同事轻轻拉了她一下，低声劝道：“裳裳，别冲动，这不是你能揽下来的事。”

　　阿裳僵在原地，动弹不得。

　　就在这时，一个有些沙哑、却异常熟悉的声音在她身后响起，打破了这令人窒息的僵局。

　　“费用……大概需要多少？”

　　阿裳猛地回头，看见阿卓不知何时站在了那里。他应该是来医院处理还款的后续事宜，身上还穿着那件与医院格格不入的旧外套，脸上带着疲惫，眼神却落在那个孩子身上。

　　他也看到了刚才的一切。

　　社工报出了一个数字。

　　阿卓的喉结滚动了一下，沉默了片刻。那个数字，对他而言，同样是泰山压顶。

　　但他没有退缩，只是抬起眼，看向社工，又看向阿裳，用一种近乎破釜沉舟的平静语气说：

　　“我……也出一部分。我们……一起想办法。”

　　他没有看阿裳的眼睛，仿佛只是在对空气陈述一个决定。但这个决定，像一块投入死水的石头，在阿裳混乱的心湖里，激起了前所未有的巨浪。

　　他为什么？是因为认出这是王招娣的孩子，出于未尽的愧疚？还是因为，他看穿了她的困境，一如他曾经无数次想要帮助那些无助的病患？

　　阿裳的迷茫，在这一刻达到了顶点。

　　仇恨的路径已经被现实堵死，而一条她从未设想过的、充满荆棘的、与“仇人”并肩的道路，却荒谬地在她面前展开了。

　　*我是分隔符*

　　午后的阳光透过病房的玻璃窗，在床单上投下斑驳的光影。小辉比前段时间精神了些，正靠在床头，看着窗外那棵叶子已快落尽的银杏树。

　　阿裳走了进来，没有穿护士服，像是刚下班。她走到床边，从口袋里拿出一个小心保存的透明压膜书签，递到小辉面前。

　　书签里，是一片被精心压制的、饱满漂亮的银杏叶，叶脉清晰，保持着秋天最盛时那抹纯粹的金黄色。

　　“送给你的。”阿裳的声音很轻，带着一丝不易察觉的温柔。

　　小辉的眼睛瞬间亮了起来，像被那片金色的叶子点燃了。他小心翼翼地接过书签，用指尖隔着塑料膜轻轻抚摸叶子的轮廓。

　　“好漂亮……”他喃喃道，然后抬起头，眼里闪着光，“谢谢裳阿姨！”

　　阿裳看着他的眼睛，那里面有一种对生命最本真的渴望，让她心头最坚硬的角落也随之松动。她俯下身，让自己的视线与他平齐，用一种近乎承诺的语气，轻声说：

　　“我们约定好，等你好了，明年秋天，我带你逛公园。”

　　她顿了顿，目光也投向窗外那棵光秃秃的银杏树，仿佛已经看到了来年枝头簇新的繁华。

　　“我们去看各种各样的花，然后，就坐在最大最漂亮的那棵银杏树下，看它的叶子，是不是比书签里的这一片，还要好看。”

　　小辉紧紧攥着那片金色的书签，把它贴在胸口，用力地点了点头，苍白的脸上露出了许久未曾有过的、充满希望的笑容。

　　“嗯！约定好了！拉钩！”

　　他伸出小小的、带着针眼的手指。

　　阿裳看着他认真的样子，心头一颤，也伸出自己的小指，轻轻地勾住了他那纤细的手指。

　　“拉钩。”

　　这一刻，病房里弥漫着一种静谧而充满希望的氛围。这片小小的银杏叶书签，不再只是一个礼物，它是一个信物，一个关于未来的、沉甸甸的约定。

　　它承诺了下一个秋天，承诺了公园里的阳光、花香和漫天金黄的银杏叶。

　　阿裳看着孩子眼中重新燃起的光，感到一种复杂的慰藉。她正在将恨意的燃料，悄悄转换为支撑一个生命前行的微光。

　　她不知道这个约定能否实现。
　　但她知道，在此刻，她必须给出这个约定。
　　为了他，或许，也为了她自己那片早已荒芜破败、急需一点生机来点缀的内心世界。

　　*我是分隔符*

　　主治医生的话像最后一阵冷风，吹熄了摇摇欲坠的希望之火。“他的血象……有短暂回升，但这可能只是……暂时的缓解。你们要有心理准备，利用这段时间，做些想做的事吧。”

　　“最坏的准备”。

　　这几个字在阿卓和阿裳的脑中嗡嗡作响。他们彼此对望了一眼，在对方眼中看到了同样的震惊、痛苦，以及一种被逼到绝境后产生的、荒谬的决心。

　　商场的儿童乐园区域，灯火通明，欢声笑语，像一座与世隔绝的温暖孤岛。背景音乐是欢快的卡通歌曲，空气中飘着爆米花的甜腻香气。

　　那辆做成小恐龙形状的电动玩具车，启动一次要三十块。阿卓扫码付款时，没有犹豫。

　　小辉被阿裳抱上车，坐在她和阿卓中间。他因为长期住院而显得有些苍白的小脸，此刻泛着兴奋的红晕。

　　电瓶车缓缓启动，播放着幼稚的旋律，沿着固定的轨道笨拙地行驶。

　　“哇……”小辉伏在阿裳的膝头，眼睛睁得大大的，看着周围流光溢彩的店铺和熙攘的人群，小声地发出惊叹，“这是什么呀？好漂亮。”

　　他指向一个悬挂着的、不断旋转的水晶球音乐盒。

　　阿裳顺着他的目光看去，心头最坚硬的角落仿佛被那柔和的光晕融化了一瞬。她低下头，柔声解释：“那是音乐盒，里面有小小的世界，转动起来就会有音乐，像魔法一样。”

　　她的声音是她练习过无数次的温柔，此刻，却似乎少了几分刻意，多了几分连她自己都未察觉的真切。

　　车子在一个转弯处轻轻颠簸了一下。

　　几乎是同时，阿卓的手臂从她身后小心翼翼地伸过来，轻轻地、带着试探性地，虚虚地环住了她和孩子。他的手掌甚至没有完全贴上她的后背，只是一个保护的姿态，像一个不敢落下的承诺。

　　他的体温，隔着薄薄的衣衫，微弱地传递过来。

　　阿裳的身体有瞬间的僵硬。

　　这个环抱，不属于她的复仇剧本。它太自然，太温暖，像一层突然包裹住她的、不合时宜的软壳。她应该抵触，应该挣脱，可小辉靠在她膝头的重量，耳边孩子细弱的呼吸，以及身后那具身体传来的、带着紧张的温度……这一切共同构成了一种强大的、名为“家”的幻觉。

　　阿卓的手臂很稳，没有进一步的动作。他只是这样环着，目光落在前方，下颌线却绷得有些紧。他或许是想扶稳他们，或许，也只是被这短暂的、偷来的温馨所蛊惑，下意识地，想要抓住一点什么。

　　这一刻，他们看起来，就是最平凡不过的一家三口。

　　父亲沉默地守护，母亲温柔地低语，孩子满足地依偎。

　　没有人知道，这温馨的画面之下，是三条各自在痛苦中沉浮的生命，因一场车祸和一场复仇而荒谬地、临时地拼凑在一起。这美好是借来的，是偷得的，是建立在巨大的谎言与伤痛之上的海市蜃楼。

　　电瓶车到站了，音乐停止。

　　阿卓的手臂像被烫到一样，迅速而克制地收了回去。

　　小辉仰起脸，看看阿裳，又看看阿卓，小声地说：“谢谢叔叔，谢谢裳阿姨。”

　　阿裳摸了摸他的头，没有说话。

　　那短暂的、如同幻境般的拥抱结束了，留下的余温却像烙印，灼烧着两颗同样千疮百孔的心。这美好，是借来的，是偷来的，是明知前方是悬崖，却在边缘奋力开出的最后一朵小花。

　　这美好越是真实，接下来的撕裂，就会越痛。

　　*我是分隔符*

　　医院的ICU走廊，再次成为命运的审判台。

　　只是这一次，站在门外的，是阿卓和阿裳。

　　他们并肩而立，隔着那扇厚重的门，听着里面监护仪最终归于平直的、漫长的滴声。没有歇斯底里的崩溃，只有一种被彻底抽空灵魂的死寂。

　　医生走出来，摘下口罩，脸上是熟悉的疲惫与无奈，对着他们，轻轻摇了摇头。

　　又一个生命——小辉，在他们面前，“没抗住”。

　　阿卓的身体几不可查地晃了一下。这一次，他甚至没有资格拿起听诊器，他只是一个无力的、被诅咒的旁观者。他下意识地伸出手，不是去扶阿裳，而是阿裳的手，在同一时刻，冰凉的指尖碰到了他的手背。两只手在绝望的虚空里，短暂地、用力地交握了一下，像两个坠崖的人，在跌落途中最后一次确认彼此的存在。

　　然后，松开。

　　探视间的玻璃隔开两个世界。

　　王招娣拿起电话，眼中带着一丝惯性的、麻木的期待。

　　阿裳看着她，没有拿起听筒，只是对着麦克风，声音平静得像在陈述一个与己无关的天气预告。

　　“小辉走了。”

　　王招娣脸上的肌肉抽搐了一下，似乎没能理解。

　　阿裳看着她，一字一句，清晰地重复：“你的儿子，小辉。今天凌晨，没抗住。走了。”

　　电话听筒里，先是传来一声极其尖锐、非人的呜咽，随即是野兽般的嚎哭与疯狂的撞击声——王招娣用头猛烈地撞击着防爆玻璃，面目狰狞，口水与泪水横流，被身后的狱警死死按住。

　　她在监牢里，为自己的孩子，发出了无能狂怒的、最终也无法触及的悲鸣。

　　阿裳就那样静静地看着，看着那个夺走她哥哥的女人，在她面前，被夺走最后一丝念想。

　　她没有感到快意。

　　她只感到一片巨大的、白色的虚无。复仇的意义，在她体内轰然倒塌，连废墟都没有剩下。

　　阿裳没有回医院，也没有回宿舍。她只是茫然地坐在监狱外冰冷的路牙子上，像最初那个雨夜，阿卓坐在他的摊车旁。

　　她不知道自己该去哪里。世界之大，再无一个能容纳她所有恨与茫然的角落。

　　与此同时，阿卓提着一点水果，来到了阿裳的护士宿舍。他想，总要说点什么，或者，只是看看她。

　　开门的室友认得他，脸上带着一丝惋惜：“你找江裳？她昨天辞职了，东西都没拿干净。正好，你来了，帮她把剩下的东西拿走吧。”

　　室友转身，从屋里抱出一个小纸箱，里面是几本旧书，一些零碎。而在纸箱的最上面，放着一个用深色布帛包裹得方方正正的、冰冷的盒子。

　　那形状，那大小……

　　阿卓的心脏，在那一刻仿佛被一只冰手攥紧，停止了跳动。

　　他颤抖着手，接过纸箱。指尖触碰到那个冰冷的盒子时，一个可怕的、他从未敢深想的猜想，如同惊雷般炸响在他的脑海。

　　他难以置信地，缓缓地，掀开了包裹的一角。

　　里面是一个质朴的、深色的骨灰盒。

　　盒子的一角，贴着一张小小的、打印的标签，上面是两个冰冷的宋体字：

　　江黻。

　　原来……

　　原来她每日带着这份沉重的重量，行走在阳光之下。

　　原来她所谓的“接近”，是带着怎样决绝的祭品。

　　原来那个雨夜他没能留住的生命，一直以这种方式，沉默地、冰冷地，注视着他，也注视着她自己。

　　所有关于她行为的谜题，在这一刻，答案昭然若揭，残酷得让他无法呼吸。

　　他站在原地，仿佛被抽走了所有的力气。他抱着那纸箱，抱着那个冰冷的骨灰盒，像抱着他们三个人——不，是四个人——共同悲剧的、唯一的、沉默的证物。

　　他最终，以这样一种他从未想过的方式，“接住”了她全部的秘密和重量。

　　夜色渐深。

　　阿卓抱着那个纸箱，像抱着一个婴儿，一步一步，缓慢地走入这座城市的灯火之中。

　　他不知道阿裳在哪里。

　　但他知道，无论她在哪里，从这一刻起，他都必须找到她。

　　不是以爱人的身份，甚至不是以朋友的身份。

　　而是以另一个，被同一场悲剧彻底碾碎了生活，并共同见证了一切最终破碎的……幸存的同行者。

　　阿卓在映江边找到了她。

　　她没有哭，也没有看他，只是望着漆黑江面上破碎的灯火，像一尊被抽空了灵魂的雕塑。

　　他没有说“别哭了”，因为没有意义。他没有说“都会好的”，因为那是谎言。他甚至没有问她关于骨灰盒的事，因为那份重量，他已从手中接过。

　　他只是走到她身边，像她曾经坐在他杂乱的小屋里那样，诚恳地、安静地蹲下身，与坐在堤坝上的她平视。

　　江风很冷，吹动了她的发丝，也吹动了他额前汗湿的乱发。漫长的沉默后，他开口，声音因疲惫和紧张而沙哑，却带着一种前所未有的清晰：

　　“我……”

　　他停顿了一下，仿佛在积攒勇气，然后抬起头，目光穿过她冰冷的躯壳，试图抵达她灵魂深处。

　　“我父亲，在家里种了很多腊梅。”

　　这句话与眼前的绝望格格不入，像从另一个温暖平行宇宙传来的一点模糊声响。

　　“今年冬天……开得很漂亮。”

　　他又停住了，像是在斟酌最准确的词句，最后，用一种近乎卑微的、试探的语气，轻声问：

　　“也许……我们可以，去看看？”

　　没有承诺，没有未来，甚至没有“我们在一起”的请求。

　　只是一个关于“腊梅”的邀请。一个关于“看看”的提议。

　　这个邀请，轻得像一片雪花，却承载了他能给出的全部：他的根，他的来处，他父亲沉默的爱，以及那片土地在严冬中依然能绽放的、倔强的生命力。

　　他不是在带她走向“幸福”，他只是在邀请她，暂时离开这片吞噬一切的江水，去一个有具体景物的地方。

　　去看看。

　　去看看在经历了这一切之后，这个世界是否还存在不依赖于恩怨情仇、自然而然的美。

　　阿裳没有动。

　　过了很久，久到阿卓以为江风已经将他的话吹散。一滴眼泪，毫无预兆地，从她干涸的眼眶中滑落，滚烫地砸在冰冷的手背上。

　　她没有说“好”。

　　但当她终于缓缓转过头，将视线从虚无的江面，移到他被江风吹得发红的脸上时——

　　那本身，就是一个回答。

　　【全书完】