《远山有梨落》安忒

7、神树与枯木 汤很烫。

　　汤很烫。
　　姜梨落舌尖被烫得一麻，眉头轻轻一皱，却还是没停下动作，把勺子按回碗里，又舀了一口。
　　对面的人没有说话。
　　她不用抬头，也能感觉到季海升的目光落在自己身上。那视线不锋利，也不逼人，就那么安静地停着，像桌面上的日光，薄薄一层，却让人无处可躲。
　　树叶被风一碰，玻璃上漏下来的光斑跟着晃了一下，在桌面上碎碎跳动，像在缓慢地呼吸。
　　气氛安静得有些夸张。
　　两个人都在等一个时机，一个谁也说不清具体是什么的“时机”。

　　“不好意思久等了。“服务员端着托盘过来，声音一下把静默切开，“您的菜。”
　　桃子沙拉，照烧鸡腿，蒜蓉西兰花，还有一份意面。盘子一道道落在桌上，瓷盘轻轻碰撞，热气往上冒，带着不同味道拼在一起的香气。
　　“慢用。”
　　人一走，桌上突然就丰盛起来，颜色层层铺开。
　　季海升把沙拉往她面前一推：“你的。”
　　“谢谢。”
　　她拿起叉子，叉起一块桃子送进嘴里。果肉冰凉，咬下去的一瞬间，甜味和汁水一下在口腔里炸开，像是咬下了一个完整的夏天。
　　“好吃吗？“他问。
　　“嗯，很新鲜。“她点点头，又补了一句，“你也吃。”
　　“好。”
　　他也开始吃，动作自然，节奏不紧不慢。
　　姜梨落一边低头吃，一边还是忍不住悄悄看他。
　　他吃东西的样子和高中时没什么两样。那时候也是这样，不抢话，不抢景，总是安安静静地待着。只是比那时候多了点从容，少了那股时刻绷着的防备感，整个人像是被岁月磨圆了一圈。
　　“对了，“他忽然开口，像是想起什么，“你现在还写小说吗？”
　　她愣了一秒：“嗯，一直在写。”
　　“还记得你以前说，想写那种，看了会哭会笑的故事。”
　　她没想到，他把这种随口说过的话也记得这么清楚。
　　“现在写的，是那种吗？“他问。
　　“算是吧。“她把叉子放下，想了想，还是如实说，“不过现在写得没以前顺了。总觉得，有些东西写不出来了。”
　　“什么东西？”
　　“说不清。“她轻轻吸了口气，慢慢找词，“可能是那种……很单纯的感觉吧。以前写东西，什么都敢写，什么都觉得可以写。现在反而不敢了。”
　　对面安静了一会儿。
　　她知道他在听，也知道他没有打算插话，只是等她往下说。
　　“可能是年纪大了。“她笑了一下，声音不重，带一点自嘲，“顾虑太多，就写不动了。”
　　“还早呢。“他开口，很笃定，“才二十几岁。”
　　“可就是觉得，好像已经过了那个，觉得什么都能发生、什么都有可能的年纪了。”
　　话说完，她自己也怔了一下。
　　好像不是在说写小说，而是在说别的什么。
　　桌上的蒸汽一直往上升，声音安静下来。
　　季海升拿起叉子，慢慢卷了一口意面，低头尝了一口：“会不会是因为，知道得太多了？”
　　“或许吧，知道的越多越觉得束手束脚。”
　　说着，她握着叉子的手顿了一下，指节绷紧，很快又放松，像是什么东西在心里被轻轻戳了一下。

　　大二那年秋天的一个下午，宿舍几个女生在食堂吃饭聊天。
　　谁也说不清话题是怎么绕过去的，聊着聊着就聊到了感情。
　　“梨落，你怎么跟棵枯木似的，“室友咬着筷子笑她，“一点都不开花。”
　　“对啊，从来没见你对哪个男生动过心。”
　　“是不是眼光太高了？”
　　姜梨落笑着反驳，说不是眼光高，只是还没遇到合适的。
　　她们嘻嘻哈哈地说了一下午，从食堂聊到图书馆，又从图书馆晃回宿舍，话题一路乱跑，谁都没当真。
　　晚上十点多，室友们陆续去洗漱，水声、电吹风声、拖鞋拍在地上的声音来来回回，最后都慢慢远下去，宿舍安静下来。
　　姜梨落躺在床上，盯着天花板。
　　枯木。
　　不开花。
　　她突然想到高中那几年。
　　那时候的她，应该算得上一棵神树。每天都在开花。见他一次，就开一次花。早自习，他从教室门口走过，她透过窗户看到那个背影，树就开了。课间他站起来去倒水，她低头装作在看书，余光却从他离开座位开始一路跟到教室后面，再跟着他走回来，树又开一遍。听到别人说他的名字，那棵树都能在心里悄悄开出几朵花。
　　“季海升今天来了吗？”
　　“季海升，今天是不是你值日呀？”
　　“季海升好像剪头发了。”
　　有一次在超市，她看到一个穿校服的男生从货架后走过，心跳下一秒直接提到嗓子眼，差点没想就追过去看。结果绕到另一侧一看，根本不是他。那一瞬间，满树的花好像同时突然凋谢，花瓣落得到处都是，乱七八糟。
　　想到这里，她自己都忍不住笑出声。
　　有点好笑。
　　也有点……难以言说的心酸。
　　她翻了个身，伸手摸到床头的手机，解锁。
　　一串数字突然从记忆深处浮上来。
　　10******78。
　　她太熟悉这串数字了，是季海升的QQ号，也是她过去的微博密码、QQ密码，以及所有游戏账号的密码。
　　高中所有需要密码的地方，几乎都被这串数字占据。
　　她盯着手机屏幕，看了几秒，手指还是动了，点开QQ。
　　在搜索栏里输入那串数字。
　　头像跳出来，是一张黑色背景的图，看不清具体是什么，也看不出这个号的主人现在还用不用。
　　网名倒是没变，依旧是那个简单的字母：K。
　　她的手指停在”添加好友”按钮上方，悬在那里。
　　要加吗？
　　加了，他会通过吗？
　　如果通过了，然后呢？
　　她就那么停在那个页面，光标不动。屏幕暗了一次，又因为她没有真正放下手机而自动亮起来。
　　就在她继续犹豫的当口，手一滑。
　　手机从掌心脱出去，直直砸在她鼻梁上。
　　“嘶——”
　　疼得眼泪都要被逼出来，她一把抓起手机，另一只手捂着鼻子。
　　抬眼的时候，她看到屏幕上的字
　　“好友申请已发送”。
　　姜梨落整个人瞬间从床上弹起来。
　　什么？发送了？？
　　她把脸重新埋进枕头里，闷出一声低低的惨叫，在床上翻来覆去地打滚，枕头都被她踢下了床。
　　完了。
　　她抱着手机缩在被子里，心脏跳得飞快，只能在心里一遍遍祈祷，他已经不用QQ了，看不到这条申请。或者就算看到了，也只当是陌生人的骚扰，直接拒绝。
　　对，肯定是这样。
　　她努力说服自己冷静下来，把手机扣在胸口，可胸口那块地方却烫得像是要烧起来。
　　她重新躺回去，盯着手机屏幕。
　　室友们洗漱完回来，爬上床，熄灯。宿舍安静下来，只剩下四面八方堆积的黑暗和若有若无的呼吸声。
　　手机一直没有响。
　　她慢慢松了一口气。
　　她把手机放到枕边，闭上眼睛。
　　黑暗里，时间被拉得很长。过了很久，可能五分钟，也可能更久，手机突然轻微地震了一下。
　　她睁开眼，伸手摸到它。
　　屏幕的光在黑暗里刺眼得过分。
　　“K通过了你的好友申请”。

　　“梨落？”
　　季海升的声音，把她从那一段尴尬又炽热的记忆里拉了回来。
　　“嗯？”
　　“你在想什么？”
　　“没什么。“她摇摇头，轻轻呼了口气，“就是突然想起一些事情。”
　　“以前的事？”
　　“嗯。”
　　他笑了笑，没追问，只道：“以前的事，有时候想想挺好的，有时候想想，又觉得挺遗憾。”
　　“你也会觉得遗憾吗？“她脱口而出。
　　话一出去，她就有点后悔。这问题问得太直接了。
　　不过季海升没表现出不适，他只是点了点头：“会啊，谁不会呢。”
　　“你遗憾什么？”
　　他沉默了一会儿，像是在斟酌哪些话可以说出口：“遗憾很多事没做，很多话没说。”
　　姜梨落的心，像是漏跳了一拍。
　　“比如？“她听见自己问，声音有点轻。
　　季海升抬眼看着她，窗外阳光落在他眼里，细碎的光点在里面跳动。
　　“比如……“他顿了顿，像是在做一个很小，却又不算小的决定，“比如当时应该更主动一点，不该总是等。”
　　“等什么？”
　　“等对方先说。“他笑了一下，笑意淡淡的，带点自嘲，“结果就是，谁都没说，等说了，好像太晚了。”
　　她心口那一块像是被烫了一下。
　　她握着叉子的手指不自觉收紧，叉尖抵在盘子边缘，发出一声几乎听不见的轻响。
　　“那……“她开口，嗓音有些发紧，“那现在呢？”
　　“现在？”
　　“现在你还会等吗？”
　　季海升看着她，看了很久。
　　那种眼神不算炽热，却实在。她想移开视线，却发现自己根本移不开，只能任由那道视线将她牢牢钉在椅子上。
　　“不会了。“他终于开口，声音不高，字字却清晰，“等太久了，会累。”
　　他说完，端起水杯喝了一口，像是顺势给两个人一个缓冲的空当，然后把话题轻轻一转：“你的意面要凉了，快吃吧。”
　　姜梨落低下头，看向盘子里的意面。
　　她的脑子有点乱。
　　他刚才说的那些话，到底是什么意思？
　　不会等了，是因为真的累了，放下了？
　　还是因为……已经不需要等了？
　　她很想问清楚，又不敢问。
　　她害怕，一旦问出口，就会得到一个她预感却不想面对的答案。
　　“差不多了吧？“季海升又开口。
　　姜梨落看了一眼盘子，里面的食物已经所剩无几，点点头：“嗯。”
　　“要不要再来点甜点？”
　　“不用了，挺饱的。”
　　季海升招手叫来服务员，利落地把账结了。
　　他们站起身，朝外走去。

　　走出餐厅的时候，阳光一下子铺过来，暖洋洋的。
　　文化街上的人比刚才多了一些，街道两旁的银杏树在风里轻轻晃动，叶片互相摩挲，发出细细碎碎的沙沙声。
　　“要不要再走走？“季海升问，“消消食。”
　　“好啊。”
　　话一出口，姜梨落就有点后悔，觉得自己答应得是不是太快了些。
　　她低头看路，假装在注意脚下的砖缝，只能默默祈祷季海升没听出她声音里那点不自然。
　　他们并肩向前走。
　　脚步很慢，慢得像是在散步，又像是在无意识地拖延分别这个节点的到来。
　　霞光从侧面斜斜照下来，把两个人的影子拉得很长，影子在地上交叠、分开、又再次交叠。
　　姜梨落低头看着那些影子，有那么一瞬间，分不清现在和过去。
　　高中放学的路上，梧桐树下，昏黄的路灯光里，也有过两道这样并肩的影子。
　　那时候她想，如果时间能停在那一刻就好了。
　　而现在，她又忍不住去想——如果时间愿意再给他们一次机会，会不会有不一样的结局。
　　“梨落，“季海升突然叫她。
　　“嗯？”
　　“有件事，我一直想问你。”
　　她的心跳一下子乱了节奏，像被人攥了一把，喉咙发紧，声音听起来有点不自然：“什么事？”
　　他停下脚步，侧过身看她。
　　落日的红晕从他身后漫过来，在他脸上拉出半明半暗的光影，轮廓被勾得更清楚。
　　他站得很直，手插在裤兜里，肩膀的线条绷得有些紧。
　　“那时候……“他开口，声音比刚才低了一点，却格外清楚，“大三那年，为什么突然就不联系了？”
　　风从街道尽头吹过来，吹动他额前的发，轻轻掀起又落下。
　　他看着她，视线沉稳而认真，没有躲，也没有退，让她无处可逃。