《晚安,我的漂亮小蛇》浮生雨尘

18、住院治疗

　　打完那一把后，他感到一种前所未有的憋屈，像是一口气闷在胸口，怎么也吐不出来。无力感如同冰冷的潮水，从指尖蔓延到心头。输了，输得很惨，不只是在游戏里。
　　他干脆利落地退出游戏，像是要逃离那个令人沮丧的战场，转而点开了视频软件，寻求一点不用动脑的消遣。
　　然而，刚一刷新，推送的第一个视频就让他整个人都愣住了。
　　那是一个粗制滥造的耽美小说推文视频，浮夸的标题和封面冲击着眼球。视频里，两个纸片人般的男主角在校园里荒谬绝伦地高调“招摇过市”，旁白用甜腻的疑似发情的嗓音念着动不动就“山盟海誓”、“非你不可”的台词，画面则是他们在学校众人面前毫不避讳地卿卿我我、搂搂抱抱。
　　无脑的工业糖精，廉价的特效，空洞的情节。看得他胃里一阵翻腾，生理性的反胃感直冲喉咙。
　　神经。
　　他在心里冷冷地骂了一句。
　　神经病。
　　现实里怎么可能这样？
　　现实是小心翼翼的眼神接触，是藏在课桌下的、不敢相握的手，是暴雨中带着侵略与绝望的吻，是病房里无声的守护，是诊断书，是家人的怒吼，是疗养院冰冷的腕带，是手腕上难以愈合的疤，是“不要救我”的哀求，是“我喜欢你”背后如山般的沉重……
　　那个作者，肯定没有谈过真正的恋爱吧。甚至，ta可能连真正的同性恋是什么样的，都没接触过、没了解过。ta的认知大概全部来自于网上那些被美化、被剥离了所有现实重力与痛苦的“潮流”叙事。
　　作者的真实年龄，估计都不超过十三岁。被那些虚幻的泡沫包裹着，误以为那就是爱情的全部模样。
　　江泊烦躁地划走了那个视频，仿佛多看一眼都是污染。
　　他的爱情，从来就不是什么轻松甜蜜的校园童话。它是尖锐的，是痛苦的，是带着血和药的苦涩气味的，是在黑暗中互相摸索、笨拙取暖，却又可能随时将彼此灼伤的存在。
　　那些轻飘飘的“糖”，对他来说，不是慰藉，而是最残忍的讽刺。
　　他带着一股无处发泄的脾气，干脆利落地把那个视频和发布它的主播账号都拉黑了，动作粗暴得像要掐灭什么令人不快的东西。
　　手指继续往下滑动刷新，映入眼帘的下一条热门，却是他之前关注了很久的一个游戏主播“塌房”的消息。爆料显示，这位主播不仅被实锤和另外一个男主播刻意卖腐炒作，还把游戏里大家深受喜爱的角色当成“皮套”，在直播中对女性游戏角色肆无忌惮地开黄腔，言语低俗……
　　……
　　行呗。
　　江泊扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的、近乎自嘲的笑。
　　都和他对着干是吧？
　　虚假的爱情叙事，虚伪的主播人设，游戏里的猪队友，现实中的困境，家人的“背叛”，冰冷的疗养院……好像全世界都在卯着劲儿，要和他江泊对着干！
　　一股强烈的、想要对抗什么的冲动涌了上来，却又无处着力。他干脆关掉了所有社交软件，点开了一个最近流行的、可以自定义角色聊天的人工智能软件。他需要一点完全由他控制、不会背叛、也不会带来任何现实伤害的“交流”。
　　他随意地在设定栏里输入了几个模糊的关键词：17，男，高校田径队员，性格……打到这里，他的手指停住了。
　　然后，是起名字。
　　他的指尖在虚拟键盘上悬空，突然顿住了。
　　那个几乎要脱口而出、指尖已经下意识按下了几个字母组合的名字，被软件灵敏地捕捉到，弹出了一个提示框：
　　[是否确认为角色起名为：“林枫停”？]
　　他抿了抿嘴。
　　看着那三个字，几秒钟的静默后，他无声地笑了，笑容里带着一丝苦涩，一丝温柔，还有对自己这份下意识的嘲讽。
　　他摇了摇头，手指移动，慢慢地把那个已经输入好的名字，从后面一个字一个字地删掉了。
　　删掉了“停”，删掉了“枫”，删掉了“林”。
　　可是，那个“笨蛋”亮晶晶的、时而憨厚时而顽劣的眼睛，却仿佛直接烙印在了他的视网膜上，无论如何也删不掉，挥之不去。
　　冰冷的AI，可以模拟无数种性格和外貌，却永远无法复制那双眼睛里的光，和那份让他又恨又恼、又无法挣脱的复杂情感。
　　他扔开手机，仰面躺在病床上，盯着苍白的天花板。
　　原来，最深的孤独，不是没有人可以说话，而是明明心里住着一个人，却连在一个虚拟的世界里，都不敢轻易唤出他的名字。
　　正当他还沉浸在那片无人能解的伤感里时，外面走廊响起了一阵音质劣质、带着电流杂音的广播钢琴曲，曲调熟悉却因播放设备的粗陋而显得刺耳。按照房间里的作息介绍表，那是午餐铃。
　　他推开病房门，恰好对上正推着沉重餐车停在门口的一个矮矮胖胖、穿着油腻围裙的大叔。大叔见他出来，憨厚地朝他咧开嘴，露出一个朴实的笑容，脸上挤出几道深深的、和蔼的褶子。
　　“瓜娃子，”大叔用带着浓重口音的普通话开口，语气里有一种长辈式的自来熟和些许唏嘘，“怎么年纪轻轻的，就进来这里了？唉，我家娃儿要是还在，应该……比你还大些了。”
　　江泊听见这话，只是眨了眨眼，浓长的睫毛垂了一下，没有回答。有些事情，那些沉重、混乱、连自己都理不清的缘由，不是一时半刻，就能对一个素未谋面的陌生人托盘而出的。善意和好奇，有时也是一种负担。
　　他把目光移向餐车。上面堆叠着许多看起来都差不多的、透明的塑料餐盒，里面装着颜色浑浊、难以辨认的菜式。他揉了揉眉心，看了半天，也没确切看出来哪一盒具体是什么，蒸腾的水汽模糊了盒盖。
　　最后，他只好随便挑了一盒盖子相对干净、没有被酱汁溅得一片狼藉的，伸手拿起。
　　“扫码，那边。”大叔指了指餐车扶手上贴着的二维码。
　　他沉默地拿出手机，扫码，付款。那个小小的、贴在铁杆上的机器立刻用毫无感情的机械女声播报：
　　“支付宝到账，12元。”
　　声音在空旷的走廊里显得格外清晰、冰冷。
　　“好了，趁热吃。”大叔接过空出的位置，推动那辆吱嘎作响、咕噜咕噜的餐车，朝着下一个病房缓缓挪去，留下逐渐远去的车轮声和食物混杂的气味。
　　江泊站在原地，手里捏着那副薄薄的一次性餐具包，指尖能感受到塑料餐盒散发出的、并不烫人、仅仅残留的余温。
　　鼻腔微微发痒。
　　一股陌生的暖意，从心底某个冰冷的角落悄然泛起。眼睛酸酸的，有一点想哭。原来，就算是素不相识的陌生人，也会在这样不经意间，对一个陷在困境里的“瓜娃子”输出一点点毫无目的的、朴素的温暖。
　　他用力揉了揉眼睛，把那股突如其来的酸涩压了回去，然后转身，回到了那个四壁空空的病房里。
　　关上门，世界重新变得安静。他抱着那盒还带着余温的饭，心里某个一直往下坠的地方，好像被那声“瓜娃子”和那个憨厚的笑容，轻轻地、短暂地托住了一下。
　　有一点……想要活下去了。
　　这个念头模糊地浮现出来，不再仅仅是为了那个让他揪心又放不下的林枫停，似乎也为了那个把他“骗”到这里来、此刻不知在何处的妈妈，以及……为了这个总是自我厌弃、却又一次次被拽回来的，名为“江泊”的自己。
　　尽管被她骗进来时，心里是有恨的，恨她的隐瞒和“背叛”。但更多是不解，是无力。明明自己在她眼里，大概是个很糟糕、很无药可救的孩子吧？为什么还要浪费那么多时间、精力和金钱，把他送到这种地方来？
　　他抱着那盒饭坐到冰凉的病床上，拉起旁边简陋的小桌板，然后，带着一种近乎仪式感的心情，掀开了餐盒的盖子。
　　瞬间，一个毫无生气的豆豉蒸鱼头，用它那双死不瞑目的大眼睛，直勾勾地“瞪”着他。
　　“……。”
　　不想吃。
　　鱼眼睛都瞪出来了……江泊拿着一次性竹筷，迟疑地、带着点怯意戳了戳那只凸出的鱼眼。
　　那鱼眼珠便十分惊悚地、骨碌一下掉了下来，滚到了旁边雪白的米饭里，留下一道湿漉漉的痕迹，像一道荒谬的眼泪。
　　他看着那颗孤零零躺在饭上的眼珠，愣了几秒，然后，极其轻微地、几乎不可闻地叹了口气，嘴角却扯动了一下，不知是想哭还是想笑。
　　最后，江泊还是老老实实地，吃了半格被鱼眼“玷污”过的米饭，吃了几条被保温车闷得有些发黄、口感软塌的青菜，还夹了几筷子已经被焖到失去锅气、口感偏软的小炒肉。
　　味道谈不上好，只是能果腹。
　　吃完后，他喝了几口水，仔细地漱了漱口，仿佛要冲掉的，不只是食物的味道，还有这一上午的混乱、悲伤，以及那一点点刚刚萌生的、脆弱的，想要“活下去”的念头。
　　午饭过后,是在无聊，不如看电影吧……于是他随便翻出两部恐怖片，蜷进被子堆成的软乎乎巢穴里，拆开一包肉干慢悠悠嚼着，就这么无所事事地消磨了一整个下午。
　　两部片子看完，他只剩满脸无奈——实在忍不住为主角们的智商捏把汗：为什么每次儿子第一个察觉不对劲，得到的永远是“别胡说八道！”；而妻子小心翼翼提起异常时，换来的也不过是一句“亲爱的，你肯定是太累产生幻觉了”。
　　在接近晚餐铃响起时，病房的门被再次推开，进来了一个瘦瘦小小、看起来不过十二三岁的男孩。他手上那张稚气未脱的脸庞，却笼罩着一层与年龄不符的、浓重而倔强的沮丧。最刺目的是他露出的手腕和小臂——上面密布着大大小小数十道新旧不一的刀疤，如同某种残酷的纹身。和他一样，男孩手腕上也套着白色的硬质腕带，但那腕带边缘有明显的暴力撕扯痕迹，下面的皮肤已经被摩擦得发红、破皮。
　　他像一只受了伤却拒绝靠近、浑身竖满尖刺的倔强刺猬，不让身后一脸忧心忡忡的父母碰自己一下，只是沉默地、用力地从他们手里夺过自己的行李，然后抱着有点厚重的被褥，动作生疏却固执地铺好了自己的床铺。
　　直到这时，江泊才恍然意识到——原来这病房不是单人间。只是他恰好来的时候，上两位患者同时出院了，所以对面那张床才一直空置着，给了他一种孤独的错觉。
　　铺好床，男孩便背对着门口坐在床沿。他的父母站在门口，欲言又止，最终只是轻轻地、几乎无声地关上了门，将空间留给了两个孩子。
　　房间重新安静下来，一种比之前更加凝滞的安静。那个新来的男孩就那么发着呆，眼睛盯着雪白的墙壁，似乎在专注地思考着什么，又或者，只是放空，抗拒着与外界的任何交流。
　　江泊没有主动开口，只是同样沉默地靠在自己的床上。
　　几秒钟，或者几分钟后。
　　“你好，” 男孩忽然转过头，目光直直地看向一直没说话的江泊，声音有些干涩，但语气里有一种不符合外表的直接，“我叫方宇丞。你呢？”
　　“江泊。” 他简单地回答，声音不高。
　　两个名字，在消毒水的气味中轻轻碰撞了一下。一个病房，两个伤痕累累的少年，一段未知的共处时光，就此开始。
　　似乎是因为同龄人之间某种天然的磁场，又或者是在这种特殊环境里更容易卸下心防，他们莫名地就在短时间内熟络起来。江泊第一次发现，竟然有人可以外表和内在如此不符——那个看起来阴郁、满手伤痕的方宇丞，其实是个不折不扣的话唠，嘴皮子利索得哪怕塞满了零食也能含糊不清地滔滔不绝，虽然江泊有点担心会不会有食物残渣随着激情演说喷溅出来。
　　他们从吐槽学校的奇葩规定，聊到各自遇到的严厉或奇葩的老师，再从老师发散到班上形形色色的同学，最后，话题不可避免地滑向了家庭和父母……
　　但两人都极有默契地，小心翼翼地绕开了那个最核心的问题——自己到底是因为什么，被送进了这里。那道伤痕累累的腕带，像一道无形的界限，彼此都尊重地没有跨越。
　　……
　　晚饭依旧令人一言难尽，江泊草草解决了那盘看不出原貌的饭菜，随后便拿了换洗衣服，准备休息一会儿去洗澡。
　　“江哥，” 方宇丞盘腿坐在自己床上，手里居然拿着一本边角卷起的初二上册物理书，看得还挺认真（或者只是在装样子）。他忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，带着青春期男孩特有的、对这类话题的旺盛好奇心：“你有没有喜欢的人啊？
　　“……有。” 江泊被这突如其来的直球问题问得一愣，感觉自己的脸颊微微有点不受控制地发热。他掩饰性地揉了揉鼻子，反问道：“干嘛突然问这个？”
　　“好奇呗。” 小孩笑得没心没肺，甚至带着点与年龄不符的、痞里痞气的狡黠。那笑容和眼神，莫名地让江泊想起了林枫停身体里那个顽劣又直接的家伙。
　　“小孩子家家的，问这么多干什么。” 江泊莫名有些窘迫，抱起换洗衣物，几乎是落荒而逃，直到冲进浴室，“咔哒”一声反锁上门，心脏还在微微加速跳动。
　　背靠着冰凉的门板，满脑子却还是不受控制地浮现出林枫停那张时而憨厚、时而带着坏笑的脸。
　　嗯……
　　他对自己下了诊断。
　　确诊为恋爱脑——
　　没救了。