2、第2章 “我回来了 ...
-
“我回来了。”我对着遗照喃喃自语。
走上前，在案桌上找到平日常用的香和火柴，点燃后恭敬地拜了三拜，再将香稳稳插/入香炉中。
每次回老家，我们都会祭奠奶奶。只是这一次，只剩了我自己。上香时，我发现香炉里还残留着三根燃尽到底的香，略一思忖，便猜出那是张陌然几天前留下的。
屋内一楼的陈设变化不大，奇怪的是，唯有奶奶那间屋子的门被掀开了一道缝隙。张陌然从不让我靠近那间房，当初带我参观宅院时，他也刻意避开了那个房间。他说，想保留奶奶去世前卧室的原貌，不愿任何人踏入。
我自然理解他的这份孝心，因此也从不轻易触碰他的底线。然而，看到这道门缝时，心中却不由得生出一丝疑惑。每次来，奶奶卧室的门总是关得严丝合缝，难道是张陌然离开时忘了关门？
虽觉蹊跷，我却坚守原则并未上前推开那扇门，而是拖着行李前往自己熟悉的客房。这间屋子，也算是张陌然的半个卧室，他初中以前便住在这里。房间四处都留有他的痕迹，上学时获得的小红花、奖状，还有写过的作业本和课本，都被他奶奶整整齐齐地收在靠墙的柜子里。看得出来，她格外珍视这个孙子，竭尽所能地弥补他童年缺失的父母之爱。
进来时，方珞一便上前问道：“今晚还有空房吗？这间房有住过的痕迹，应该是张陌然前几天住过。”
“不能破坏了现场，所以我们暂时不能住这间房。”她解释道。
我左右扫了几眼，桌面上和床铺确实整洁干净，明显有打扫过的痕迹。我点了点头：“有的，一楼有一间是他父母以前住的。我们可以住那间，已经很久没人住过了。”
“那行，我去跟师哥说一声就下楼。”方珞一说道，“待会儿我们要对这间卧室进行勘察，你就别再靠近了。另外，其他几个房间他可能都去过，你不如在一楼门厅那儿等我们？”
“好。”
下了楼，我才想起那尊疑似被张陌然接触过的香炉，已被我重新点了三炷香。这或许能向方珞一解释清楚。
我坐在门厅，四处打量着这个既熟悉又陌生的家。张陌然父母的卧室位于一楼拐角，朝向偏阴，推开窗正对着那棵盘根错节的老槐树。屋内久未打扫，床铺与近旁的桌面上积了厚厚一层灰。张陌然极少踏入这间房，只有那天带我参观时，曾推门简短说了几句，旋即又轻轻掩上。
我察觉到了他的不自在，因为床头上方挂着他父母新婚时的婚纱照，我们一推开门便能看见。他长得特别像他母亲，尤其是鼻梁山根处，都带着一道微妙的单驼峰。
方珞一下楼，我便问她要不要先去张陌然父母的卧室看看。她见房间积满灰尘，显然从未有人住过，便只用装备简单拍了几张照片，随即走向案台。
“你烧的？”她一眼就瞥见了那三炷新燃的香。
“嗯，已经成习惯了，进门前总要给陌然的奶奶上炷香，算是告诉她我们来了。”
“……行吧。”她叹了口气，戴上手套，用镊子将三根燃尽的短香小心收进一个可密封的透明袋里，忍不住又叮嘱了一句：“你先别到处走动，等我们忙完再说。”
“好。对了，他奶奶的房间，陌然从不让我进去。”我指了指靠近门口的那间。
“怎么？”
“之前陌然特地嘱咐过，不希望外人随意进入这间卧室。”
“这么神秘？不过你看那道虚掩的门缝，说不定你丈夫先前进去过，我们或许能从中找到些关键线索。”方珞一语气笃定。
我没有再出言阻止，甚至内心反倒有些起伏。出于好奇，我竟也隐隐想一窥究竟。他奶奶的房间，到底为何遮遮掩掩？只是心底有个声音在悄然提醒，只要不是我亲手推开那扇门，便不算违背承诺。
我佯装无事，继续留意方珞一和李安的动向。他两分工还挺明确，李安负责二楼勘查，她则专注一楼。直到方珞一把大厅的蛛丝马迹尽数收集妥当，转身朝奶奶卧室走去时，我也鬼使神差地跟了上去。
“我就站在外面看看。”她侧目瞥了我一眼，我连忙解释道。
推开门后，屋内并未开灯，光线特别昏暗，却并未如预想中那般扑面而来一股尘封已久的霉味。借着窗外透入的微光，隐约可见卧室正中央摆着一张古旧的架子床，那种只在古装剧里见过的形制。床架上浮雕镂空，精巧繁复，四根立柱稳稳撑起整体结构，三面围以殷褐色的雕花围栏。床上铺着碎红被褥，整齐叠作两层。或许是光线昏暗的缘故，远远望去，透出一股与现世格格不入的阴冷。
不过，让我们同时注意到，被褥上方有一样东西被白布覆盖着。那物身形不高也不大，却正正地置于被褥中央，投下的影子宛如一个蹲坐在床上、怀抱着全身的小孩。
“确实有人进去过的痕迹。”方珞一转头对我说，“你就站在这儿，别进去。”
随后，她套上鞋套，开始仔细观察屋内的陈设。
直到走到那块白布前，她小心翼翼地掀开一角，又迅速合上，眼中掠过一丝诧异：“我记得你在车上提过，以前回老家时，会和你丈夫一起给他奶奶上坟？”
“嗯，她葬在后山上。”我点头应道。
方珞一似乎想说什么，但终究将话咽了回去：“待会儿方便去看看吗？”
“没问题。”
她点点头，转身继续朝床边走去，举起相机，专注地记录着。
我注意到，这间屋子的陈设会厚重许多，无论是那张古旧的雕花床，还是衣橱与梳妆台上精细繁复的刻纹，处处都能彰显奶奶生前对细节与品质的讲究。只是有一样东西有些扎眼，在梳妆台的镜面上挂着一串红色剪纸小人。台面则整齐叠放着几沓颜色泛黄、质地粗糙的红色方纸，旁边还搁着一把锈迹斑斑的剪刀。
“你丈夫的奶奶生前喜欢做手工吗？”方珞一问道。
“没听说过。”
就在此时，门厅处传来一阵短促的敲门声。
我转身走去，疑惑地拉开门：“是谁？”
门外站着邻居朱奶奶，手里提着一个红色塑料袋。见我开门，她善意地笑了笑，眼神里透着关切：“你回来啦？跟着你的那两个陌生人是谁呀？”
“朱奶奶，他们是调查陌然死因的警官，你要是有什么线索，也可以直接告诉他们。”
“哦，原来是警察。”她点点头，语气柔和下来，“你现在可还好？身体不要紧吧？我特地送来了些新鲜柑橘，自家树上摘的，你拿去尝尝。”
“谢谢，我不太爱吃甜的东西，你太客气了。”我并未伸手去接。朱奶奶虽迟疑了几秒，却仍不由分说地将塑料袋塞进我怀里。
“没事，你收着便是。尤其是这段时间，你东奔西跑的，千万别累垮了身子，眼下身体最要紧。”她顿了顿，压低了声音，略带迟疑，“对了，那两个警察……案子查得怎么样了？”
“他们还在调查，还没有定论。”
“好吧，如果有消息了记得告诉我们。”
朱奶奶并未久留，将柑橘递给我后便匆匆离去。我回到大厅时，方珞一正收拾收尾。她透过门框瞥见我提着东西，随口多问了一句：“刚才那位奶奶有点眼熟，是住在附近的？”
“对，路上介绍过，她是朱奶奶。”
“我想起来了，她好像特别关心你，你们关系很好吗？”
“之前回来的时候，会经常走动。”
“哦，她递给你的是什么？”
“是她家自己种的柑橘，待会儿你和李警官也可以尝尝。”
“谢谢，不用了。等这边忙完，我们就去后山。”
我关上门，目光又不由自主地飘向那处梳妆台。纸人下方的镜面尚算洁净，一眼便映出我那张消瘦的脸。这两天或许因在外奔波劳碌，唇色泛白，黑眼圈也愈发深重。我仍有些记不清自己的模样，每每面对这张脸，总觉得陌生。
去后山时已近傍晚，天光虽未全暗，但浓密的枝桠遮蔽了大半光线。奶奶去世后，并未安葬在城里的公墓，而是依照她生前的意愿，长眠在了爷爷身旁。
奶奶常说，爷爷那处风水极佳，是特意请算命先生掐指推算过的，因此她也盼着百年之后能与他同穴而眠。自那以后，除了张陌然父母婚姻不睦之外，张家的日子倒也日渐殷实。张陌然离开张兴村后，高考一举考入A市的大学，毕业后顺利留在市区工作，生活渐入佳境。
从前回老家，奶奶总会念叨若不是爷爷的坟选得好，她也不出这村子，张陌然也不会这么顺利。后来，我随他回来，他也会在奶奶坟前默默致谢。起初，这话听来格外刺耳，令我难以理解。
可日子久了，我也渐渐习惯了。奶奶是张陌然的信仰，更是他从小到大的依靠，离去的人总得给活着的人留点什么。
很快，我们便走到了张陌然奶奶的坟前。眼前并排立着两座坟茔，一座安葬着奶奶，另一座安葬着爷爷。墓前石台上还残留着未燃尽的纸钱灰烬，以及两束已然凋谢的白色雏菊。
“张陌然来过。”我缓缓蹲下，拾起两片飘落在地的白色花瓣。
我们祭奠时有个习惯，总会带上两束包扎整齐的雏菊，一束献给奶奶，一束献给爷爷。张陌然对爷爷的记忆没有太多，因为爷爷在他年幼时便已离世。但奶奶深爱着爷爷，张陌然因而爱屋及乌，每次前来祭扫，都会特意多带一束花，替奶奶送给长眠于此的爷爷。
他曾告诉我，之所以偏爱在祭奠时用白色雏菊，是因为它的花语是“埋藏于心底的爱”。因此，这次祭奠，他仍如往常一般，捎上了两束。
作者有话说
第2章 第2章
，还差 