下一章 上一章 目录 设置
3、第二天 ...
-
天又亮。
鸡又鸣。
招妹还是醒了。
她不动，躺了好久好久。屋顶有露水，风把露珠吹成一条线，像她死前洗的衣裳上那一缕肥皂痕。
“今天查谁？”招妹问。
没人回答。死神也没来。
于是她自己选。
“那就查他。”
她飘下屋顶。
...
屋里饭碗空了。桌上有油星、碎米粒，还有丈夫留下的一叠钱。
他坐在桌前，数钱。
一张一张，嘴角微微翘着。
“还得再找个老婆。”他对婆婆说，语气平平淡淡，像在谈收成。
婆婆没有抬头，只“嗯”了一声。
丈夫又抽出一叠钱，夹在腰包里。
“你别忘了招妹的丧事还没办完。”婆婆低声说。
“办啥丧事？钱都花了。再哭也活不过来。”
“可她毕竟——”
“毕竟啥？她是我老婆，我说完了。”
婆婆不再出声。
丈夫把钱收好，抹抹头发，照了照碗里的水——那是他唯一废的镜子。
招妹飘在他身后，看着那张脸。她曾经爱过，也怕过。
他没变。她也没想过他会变。
...
她记得第一次见他，是在镇口的集市。
那天她去卖豆腐，他去买盐。
他个子不高，却有种“稳”的气——像打桩的木头。
那时的她刚离婚，背后全是闲话。有人说她“带霉气”，有人说“被打就离，真傻”。
他不说她。他笑着说：“我信你。”
她就动心了。
后来正好家里又催婚，她就选了他。
那年，他还真拿出八千块彩礼——全村都知道。
婆婆说那是他打工攒的。
招妹当时感动得哭了。她觉得自己遇到了个“顶顶好的男人”。
他不骂她，不打她，甚至生女儿那年也没摔碗。
——那是她认定他“好”的全部证据。
她那时还常跟人夸：“我这回找对人了。”
她真心那样以为。
...
可他从来没真正笑过。
他对她的“好”，像是一种算计。
她生病时，他递药，但会问：“钱谁出的？”
她做饭时，他坐在旁边玩手机，饭菜稍凉，就叹气说：“女人啊，就是不懂事。”
他从不骂她，也从不夸她，只是“轻轻地”让她觉得自己该更好一点、再勤快一点。
他从没说“我爱你”，他说的最多的是：“别让我丢脸。”
她那时真以为那就是男人的爱。
...
婚后第二年，她辞了镇上的小饭店，回家带孩子。
丈夫说：“女人带孩子天经地义。”
婆婆也说：“男人在外面忙，你在家守窝就是福气。”
她就信了。
后来他干脆不让她出去。
“外面太乱，你在家好好过日子。”
“你出去乱跑，我脸往哪搁？”
于是她的世界就剩下院子、厨房、和孩子的哭声。
她想去集市卖点菜，被骂“好吃懒做”。
她想买条新裙子，被说“当妈的人了还打扮，勾引谁”。
她去帮邻居缝衣服，婆婆还当她的面说：“人家都嫌你脏。”
她逐渐不出门了。
她那点钱——是他给的。
他按月给，一次五百。
她不敢花，生怕月底不够。
她问：“能多一点不？”
他说：“钱都在家里，你花哪儿去？女人嘛，用不着。”
那时的她竟还觉得他顾家。
...
有一次，孩子发烧，夜里四十度。
她吓得哭着摇他：“去镇上诊所吧。”
他翻个身，迷迷糊糊说：“明天再看。”
她自己背着孩子跑去镇上。
雨下得大，泥溅到裤腿。
医生问：“家属呢？”
她说：“睡了。”
回去的时候，他还在打鼾。
第二天，他只问：“药钱多少？”
她说三十。
他皱眉：“女人就是不会过日子。”
她那天哭了一整夜。
...
后来他开始赌。
起初还偷偷摸摸，后来干脆明目张胆。
她问他：“你钱都输了咋办？”
他说：“男人赌两把算啥？你不懂。”
她想拦，婆婆骂她：“少拿女人那一套指点男人。”
她有一次拿了赌钱藏起来，被他抓到。
他没打她，只盯着她看，盯得她腿都软了。
“你什么意思？怀疑我？”
“我只是怕……”
“怕我输？那你去赚啊。”
那天夜里，他没说一句话。
第二天早上，她发现家里的锅被摔了，米袋撒了一地。
婆婆说：“谁叫你惹他。”
她蹲在地上，一粒一粒把米捡回来。
...
“他是个好男人。”村里人都这么说。
“他对你多好啊，没打没骂的。”
“男人赌点小钱很正常。”
“再说他养你，你还不知足。”
她也开始怀疑自己。
是不是太敏感了？
是不是太不会做人？
有一天她在河边洗衣服，一个女人悄声说：“你男人在镇上跟人喝花酒。”
她愣了。
回家问婆婆，婆婆瞪她一眼：“别听那些忮忌人的鬼话。”
她没再问。
只是那天，她洗碗的时候，碗掉地上摔碎。
...
她活着的最后几个月，家里越来越冷。
他不再和她说话，只会指使她。
“烧水。”
“拿衣服。”
“带孩子出去。”
她做饭、洗衣、看孩子、喂鸡喂猪，还得去插秧种田。
一天到晚，手上没干净过。
婆婆还常唠叨：“女人啊，命就是做活的。”
她偶尔累得直不起腰，婆婆就说：“你还年轻。”
她生理期疼得出冷汗，丈夫说：“你矫情。”
那天夜里，她真想离家出走。
可想到孩子，还小。
再想想娘家人，早说过“女人离婚丢脸”。
她已经离过一次了，不能再离第二次。
她就没走。
...
现在她看着他坐在赌场里，笑得像在做梦。
骰子一掷一掷。
她的命就在那骰子里滚动。
他赢的时候拍桌大笑，输的时候脸青手抖。
她记得这种抖——生前，他赌输了回来，摔门、摔碗，有几次摔的是她。
那时他还没动手打人，只是摔。
婆婆骂她：“你就不能哄哄他？男人丢钱又不是杀人。”
她说：“可是那钱也是我种地换来的，我也心疼啊。”
婆婆说：“女人心疼有啥用？你得忍。”
她忍了。
忍到油尽灯枯，忍到一命呜呼。
...
这时，她忽然看见赌桌那头有个熟悉的背影。
她怔了怔。
那是她的前夫。
他也在赌。
他瘦了，头发灰白，眼睛里还是那种阴沉的火。
他一边抖烟，一边笑：“这回可得翻身。”
有人问：“你那前妻不是死了吗？”
前夫叹了口气：“死得好啊，可惜钱我拿不到。”
众人笑。
笑声混在骰子的声音里。
招妹看着这两个男人，一个是她过去的命，一个是她现在的坟。
她忽然觉得，人生真像一桌牌——不管换几次，她都坐在输的一边。
...
夜更深了。赌场的灯闪着。
她看着丈夫的手，一次次把钱推出去。
那手粗糙、有力，握她时也曾温柔。
可那温柔短得像梦。
她看着他输了最后一把。
他低头，看着空空的桌面，忽然笑了。
“死老婆的钱都输光了。”
旁边的人拍他肩：“再找个呗。”
他点头：“嗯，再找一个。”
他站起身，摇摇晃晃走出去。
外头的风凉得像水。
...
他走到镇口的小吃摊，点了碗粉。
吃得津津有味。
她看着那碗粉，忽然想起她死前最后一顿饭：也是粉。
那天婆婆在厨房骂她，骂她不会烧饭、没眼力价、不会哄男人。
她低头烧火，粉煮糊了，婆婆拍她的后背：“没出息！”
火星溅到她手上。她不吭声。
丈夫从屋里出来，看了她一眼，说：“又糊了。”
她“嗯”了一声。
那是他们最后一次说话。
再之后，就是晕倒、冰冷、死。
...
丈夫吃完粉，掏出钱包。空的。
他摸了摸口袋，只剩几枚硬币。
“明天再翻身。”他嘀咕。
他嘴角又抿起笑。那笑像刀一样薄。
招妹盯着那笑。她忽然不想再记账。
但死神的声音又响起：“别忘了。”
她低头，把笔压在账本上。
笔尖划过，黑字一行：
【丈夫：七十分】
她又补上：
【他不杀人，但他让人不想活。】
...
夜色深了。
丈夫回家。
婆婆坐在门槛上等。
“输完了？”
“别提。”
“那还找啥老婆？”
“还能咋办？欠的钱总得有人还。”
婆婆叹口气，站起来：“你也不容易。”
他笑了：“我容易？我不也苦？”
“招妹那丫头——”
“别提她。”
“毕竟跟了你几年。”
“她命薄。”
婆婆沉默了。
他抬头看天：“她死得好。”
说完，他进屋，关门。
...
屋里黑着。
他点了根烟，烟头一明一灭。
那火光照亮半张脸。
那张脸曾是她的家。
她看着那团火光，忽然觉得冷。
她明白——他不是恶魔，也不是鬼，他只是人。
但他那点“人气”，能杀人。
她靠在墙上，看那烟雾缭绕，笑了。
她小声说：“你真是顶顶好的男人。”
...
招妹飘上屋顶，又看星星。
死神来了，依旧陪在她身边。
“凶手是他吗？”死神问。
招妹点点头，又摇摇头。
“他没杀我。”
“他又杀了我。”
【第二天·丈夫】
他不是坏人。
他只是那种好男人。
活着的时候，
所有女人都被他“好”死。
