1、第一章 十一月刚过 ...
-
乌齐市的冬天总是来得很早。
十一月刚过，雪已经落满了城。
曲拧住在一栋年岁久的老的建筑高层里。楼体外墙掉漆严重，暖气管道常年发出敲击似的响声，夜里像有人隔着墙轻轻咳嗽。她的房子在六层，窗户朝北，天气好的时候能看见很远的天山。1）
清晨六点半，天还没亮，窗外是一种发蓝的灰。曲柠坐在画桌前，右手悬在数位板上，很久没有落下去。
屏幕里的漫画分镜停留在同一页，女孩站在雪地里，风吹乱围巾，她回头看向远处。远处是一座模糊的山。
最后一格空着，她已经盯了半个小时，右手食指开始发麻，那种麻木像有细小的冰一点点顺着骨头往上爬。她低头看了看自己的手，试着活动指节，关节发出轻微的响声。
桌边的药盒歪在那里，她没去碰。
手机忽然亮了，微博推送跳出来。
“孟余利川市演唱会圆满结束”。
下面是一张现场图，舞台灯光像冰层碎裂后的银白色，雪花纸从高空飘下来，孟余站在中央，黑色大衣被风吹得微微扬起。
曲柠盯着那张照片看了很久，她把图片放大。
舞台后面的屏幕上是一幅雪山，她认出来了，那是天山。准确地说是她很多年前画过的一张草稿。
高三晚自习停电，她和孟余坐在操场边，冻得不停哈气。她拿着自动铅笔在本子上乱画，孟余凑过来看。
“你画的山怎么总像快塌了。”
“因为雪太重。”
“那为什么不画晴天？”
“晴天的山不好看。”
孟余沉默了一会儿，忽然笑。
“以后我要是开演唱会，就把这个放后面。”
她当时没抬头，只觉得他在胡说后来他真的去了利川市，真的成了歌手，而她留在乌齐市，继续画那些没人看的漫画。
暖气忽然咔地响了一声。
曲柠回过神，手机里又弹出一条消息是编辑。
【老师，这周更新还能交吗？】
她看了很久，慢慢打字。
【晚一点就交了。】
发出去后，她把手机扣在桌上，窗外开始下雪了，乌齐市的雪很安静不像雨，没有声音只有光线一点点变白。
她忽然想起小时候，那年雪下得特别大，整条巷子都埋进雪里。她和孟余蹲在院门口，拿树枝在地上画漫画分镜。
孟余问她：“雪落下来是什么声音？”
她头也不抬：“没有声音。”
“怎么可能。”
“那你听见了吗？”
孟余被问住了，过了一会儿，他忽然说：“以后我们画一本漫画吧。”
“画什么？”
“画雪。”
“雪有什么好画的。”
“那就画落雪的声音。”
她终于抬头看他，少年鼻尖冻得通红，围巾歪歪扭扭挂在脖子上，睫毛上全是雪，那时候他们都以为，未来离自己很近。
曲柠闭上眼指尖越来越僵，她低头重新握住笔，线条刚落下，手机忽然震动起来，是林杉打来的，她接通，那边很吵，像有人在跑。
“曲柠。”
“嗯？”
林杉沉默了两秒，声音忽然低下去，“你看新闻了吗？”
曲柠皱了皱眉。
“什么新闻。”
电话那边有人在喊“让一下”，还有刺耳的风声。接着她听见林杉说：“孟余出事了。”
窗外的雪忽然大了一些，她没有反应过来。
“什么？”
“酒店坠楼。”
空气一下安静，暖气管道的水流声忽然变得很清晰，曲柠坐在那里，很久没动，电话里只剩杂音，她慢慢张了张嘴。
“……什么意思？”
林杉没回答，或者说他不知道该怎么回答。
几秒后，电话那边有人说：“确认死亡了。”
曲柠忽然觉得耳鸣像有什么东西一下堵住了世界，她低头看见自己的手，右手正在发抖，动作很轻却停不下来。
电脑屏幕还亮着，那格没有完成的分镜停在那里，女孩站在雪地里，望向远处的山，风把她的围巾吹得很长。而最后一格依旧空白，新闻是在半小时后彻底爆开的，热搜一条接一条往上爬。
#孟余坠楼#
#孟余演唱会#
#警方通报抢救无效#
曲柠没有再点进去，她把手机静音丢在床上。可震动还是一下一下传过来，像有人隔着很远的地方不停敲门。
屋里暖气太热，她却觉得冷，她起身去厨房倒水。玻璃杯碰到饮水机时，右手忽然脱力，啪地一下，杯子砸进水槽。
她愣了愣透明玻璃裂开一道缝，水顺着边缘慢慢往下流。曲柠低头看着自己的手，食指和无名指正在轻微痉挛。她试着攥紧，却像握住一团迟钝的棉花。
厨房窗户蒙着白雾，她伸手擦开一块。远处的天山只剩模糊轮廓，像铅笔被水晕开的痕迹，雪越来越大了。
乌齐市今天有暴雪预警。
她忽然想起早上医生的话。
“目前还是早期，但ALS的发展速度很难预测，你最好提前考虑暂停高强度工作。”
医生说这些时语气很平静，像在讨论天气。
曲柠当时只是问：“很快就会完全拿不了笔吗？”
医生沉默了两秒，“有可能。”
她没再说话，检查单一直折在羽绒服口袋里，直到现在还没拿出来。
手机又震动，这次是陌生号码，曲柠接通。那边传来一个年轻女人的声音，明显哭过，“您好……请问是曲柠老师吗？”
“我是。”
“我是孟余工作室的助理，我叫周晓。”
她没出声，对面吸了吸鼻子，“余哥手机通讯录里……您的名字排在紧急联系人后面，我们联系不到他家里人，所以……”
后面的话断断续续，曲柠只听见，“警方”“认领”“遗物”。
她忽然觉得很荒唐，孟余已经很多年没回乌齐市了，他们也已经很久没见。
上一次联系是什么时候？三个月前？还是半年？她记不清了。聊天记录停在一张照片，是她拍的天山。
孟余回复：
【乌齐市是不是下雪了】
她当时画稿画到凌晨四点，太困了没有回，后来也忘了回，电话那边的人小声问：“曲老师？”
曲柠回过神，“嗯。”
“您……能来利川市吗？”
她站在原地，许久没有说话，窗外风雪撞在玻璃上，发出闷响像有人在很远的地方拍门。
晚上九点，暴雪封了半座城，曲柠没开灯电脑屏幕成了屋里唯一的光源。微博页面还停在孟余最后一场演唱会的视频。视频里漫天白色纸片从舞台顶端落下来像雪一样，孟余站在中央耳返挂在耳边，低头笑了一下。
镜头扫过观众席，尖叫声几乎掀翻场馆，曲柠把进度条拖回开头。
重新播放，她其实很少看孟余的舞台，不是不关注而是不敢。
她见过他十七岁的时候，穿旧校服骑一辆掉漆自行车，冬天鼻尖冻得通红，蹲在巷子口和她分一碗炒米粉。
那样的人忽然出现在巨大舞台上，会让她产生一种很奇怪的割裂感，好像有人把旧时光硬生生剪开。视频里孟余正在唱最后一首歌，灯光暗下来，他忽然对台下说：“今天乌齐市下雪了。”
观众开始尖叫，他低着头笑，“小时候我一直觉得，雪落下来是有声音的。后来有个人告诉我没有。”
曲柠的呼吸忽然停了一下，视频里安静了两秒，接着孟余轻声说：“但现在我还是觉得，有。”
他的声音透过屏幕传出来很轻，像快散掉一样。
“因为有人能听见。”
画面忽然剧烈晃动，大概是粉丝在哭，镜头模糊成大片白光。
视频到这里结束，曲柠坐在那里很久没动。直到电脑自动黑屏，房间一下暗下来，她才发现自己眼睛有点疼。
手机亮了一下，林杉发来消息，他是曲柠和孟余的同学。
【你还好吗？】
她盯着那行字。
过了很久回：
【嗯】
对面很快显示正在输入，停了又停，最后只发来一句：
【别一个人待着。】
曲柠没回，她起身去阳台，风一下灌进来。
乌齐市夜里的雪很亮，路灯把整座城市照成模糊的白色，楼下几乎没人，只有扫雪车缓慢经过，她靠在栏杆边，忽然想起很久以前。
那年她和孟余都还没离开乌齐市，冬天停暖气，小区冷得像冰窖。两人裹着被子坐在她家地板上画漫画。电脑太老，运行软件时不停发出嗡鸣，孟余一边上色一边说：“以后咱们肯定能赚大钱。”
“为什么？”
“到时候买个能看见天山的大房子。”
曲柠头也不抬，“我现在就能看见。”
“那不一样。”
“哪里不一样。”
孟余想了半天，忽然笑了，“以后看的时候，我也在。”
她的动作忽然顿住，画笔在屏幕上划出一条歪掉的线，曲柠看着这个忍不住皱眉，“你烦不烦。”
孟余笑得更厉害，“曲老师，你脸红了。”
“你好烦啊。”
后来他们真的一起画过漫画，名字叫《雪声》。
上传在一个很小的合作绘图APP上没人看，总共只有十几个收藏，可他们画了整整两年，直到孟余去利川市。
那天乌齐市没有下雪，机场风很大，曲柠站在人群外面，看着他背吉他过安检，孟余回头冲她挥手。
“等我红了回来找你。”
她低头玩手机。
“哦。”
“你哦什么。”
“知道了。”
“你怎么一点舍不得都没有。”
她终于抬头，“又不是不回来了。”
孟余看着她，忽然没说话，广播声在大厅里重复，过了一会儿，他低声说：
“曲柠。”
“嗯？”
“如果我以后没回来怎么办？”
她皱眉，“有病？”
孟余笑起来，“行，当我有病。”
后来他真的很多年没回来。
夜里十二点曲柠开始收拾行李，其实没什么可带的，两件毛衣，一瓶药，电脑，还有数位板，她拉开抽屉时，忽然看见最下面压着一本旧速写本。
封面已经泛黄边角卷起来，她动作停住。
很久后才慢慢拿出来，第一页写着两个名字。
——《雪声》
字迹是孟余的，后面还有一行小字。
【一定会画完。】
曲柠坐在地板上，一页一页翻过去，里面全是很多年前的草稿。少年站在雪里，女孩趴在窗边，空旷街道远处的山，画风青涩得厉害。
有些地方甚至连透视都不对，可她忽然有些喘不过气，最后一页夹着一张便利贴，已经快掉了，上面是孟余随手写的话。
【以后你负责画雪】
【我负责让全世界听见】
她盯着那行字很久，久到窗外风声都变得模糊，然后她慢慢把本子合上。
屋里很安静，只有暖气水流缓慢经过墙壁像很轻的呼吸声。
她低头看见自己的手，右手正在不受控制地发抖越来越明显。
曲柠忽然想起医生说：“后期可能会逐渐影响吞咽、呼吸，以及四肢功能。”
她当时问：“还能活多久？”
医生没有直接回答。
只是说：“有人几年，也有人更久。”
曲柠那时候其实没什么感觉，死亡对她而言一直很远像天山。每天都能看见却从不觉得会真正靠近。可现在她忽然第一次清晰意识到孟余已经死了，这个世界上，再也不会有人给她发：【乌齐市下雪了吗】
窗外风雪越来越大，她慢慢走到窗边，天山已经完全看不见了，整座城市像被雪吞没，她忽然低声说：“孟余。”
没人回答，于是她又说了一遍。
“孟余。”
风吹得玻璃轻轻震动，她站在那里很久，久到身体开始发冷。最后曲柠慢慢蹲下来，把额头抵在窗边像很多年前一样轻轻闭上眼。
凌晨两点十七分，周晓把文件发了过来，压缩包很大，曲柠坐在电脑前看着下载进度一点点往前爬。
窗外暴雪还没停，乌齐市的夜被雪映得发白，远处高架桥上的灯一整排亮着，像冻结在空气里的光。
她忽然有些后悔接那个电话，如果没接是不是今晚就还能像平时一样。
画稿、改分镜、吃药、失眠，然后假装生活没有变化。
可下载完成的提示音还是响了，曲柠盯着文件夹看了很久。最后点开里面有很多东西。
演唱会流程表、酒店入住信息、警方记录、媒体声明、工作安排，还有一份遗物登记。
她看见遗物两个字的时候，手指停了一下，名单很短。
手机、耳返、钱包、钥匙、一件演唱会后台穿过的大衣，还有一个黑色旧笔记本。
曲柠微微皱眉，孟余以前没有记笔记的习惯，他总说：“想到什么记下来的人都活得太认真。”
她往下翻最底下还有几张现场照片，看起来像是偷偷拍摄的。照片拍得很远，酒店楼下拉起警戒线，雪被踩得凌乱不堪，救护车的灯在夜里泛出刺眼的红蓝色，曲柠原本只是机械地看着，直到翻到最后一张。她忽然停住照片很模糊。
担架上的人被白布盖住大半，只露出一截苍白的手，无名指上有道很浅的旧疤，曲柠的呼吸忽然滞了一下。
她认得那是很多年前留下的，高二冬天，他们在学校后门买烤红薯。孟余非要边走边转美工刀削皮，结果刀打滑，在手上划了一道口子。
血流了一手，曲柠吓得脸色发白，孟余却笑得不行，“你怎么比我还疼。”
后来那道疤一直没消。
她盯着照片，忽然觉得耳边开始嗡鸣，胃里猛地翻涌起来，曲柠一下站起身，踉跄着冲进卫生间。可她什么也吐不出来，只有冷汗顺着后背一点点往下滑，洗手台前的镜子映出她苍白的脸，她低头撑着台面，手臂微微发抖。右手忽然脱力，药瓶从掌心滑下去，白色药片滚得到处都是。
她怔怔看着，半天没有动作，暖黄色灯光照在瓷砖上，那些药片像散落的雪，忽然想起第一次发现自己不对劲的时候，那天也是冬天，乌齐市刚下过雪，她坐在画桌前，画一格人物眼睛，可线怎么都画不稳，最开始她以为只是熬夜太久，后来连杯子都拿不稳，去医院那天，孟余正在上海巡演，后台很吵。
她给他发消息：【我最近手有点奇怪】
对面隔了很久才回，【怎么了】
她低头看着自己发抖的手，忽然不知道怎么解释，于是删删改改半天，只发出去一句：【没事】
后来检查结果出来那天，医生说需要建议尽快通知家属。
她坐在诊室里，很安静地点头，可其实她根本不知道该告诉谁。跟父母讲了，这个病还是一直在她身上而已，她很多年都一个人生活。通讯录翻到最后，最后停在孟余那里，可她没打，那天微博上全是他的演唱会照片，灯光很亮，他在舞台中央笑像离她很远，她忽然意识到原来长大以后，人连崩溃都得挑别人有空的时候。
卫生间里很安静，只有暖气水流经过墙壁的声音，曲柠慢慢蹲下去把药一颗颗捡起来，手抖得厉害，有几次甚至抓不住，她低头看着自己的手，忽然有点想笑。
孟余以前总说：“你这双手以后肯定能画一辈子漫画。”
现在却连药都快拿不稳了，手机忽然亮了一下，周晓发来消息。
【曲老师，明天下午的航班已经帮您订好了，如果您不方便的话，我们也可以联系别人】
曲柠看着那行字很久没回复，窗外风吹得玻璃轻轻震动。
孟余刚去利川市那阵过得其实不好，最穷的时候住地下室有次半夜给她打电话。那边安静得能听见暖气片响。
孟余忽然问：“乌齐市现在冷吗？”
“零下十几度吧。”
“下雪了吗？”
“嗯。”
电话那边沉默了几秒，然后他说：“我有点想回去。”
曲柠当时正赶稿，眼睛酸得厉害。她随口说：“那就回来啊。”
孟余笑了一下，只说，“回不去了。”
那时候她没懂后来才明白，人离开太久以后，很多东西都会慢慢变成故乡，包括自己。凌晨三点，暴雪还在继续，曲柠终于回了周晓一句。
【好，我会去的。】
发出去以后她慢慢站起身，腿已经有些发麻客厅没开灯，只有电脑屏幕还亮着。她走过去，把那个旧速写本重新放进背包，拉链合上的瞬间。窗外忽然传来很沉的一阵风声像雪从高处塌下来。
曲柠抬起头远处天山的方向一片漆黑，什么也看不见，她忽然轻声说：“孟余。” 房间里没人回应，只有风穿过窗缝，像很远很远的呼吸。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 