下一章 上一章 目录 设置
2、入学篇
九月的 ...
-
九月的光像被人洗过太多遍的旧布，薄得一晒就透。
我住在铁路东。
阳台外是一片老小区的楼，每家都把衣服晾在外面。白衬衫的袖子在风里一摆一摆，看上去像一排停不下来的叹息。
奶奶把我从头看到脚，皱眉捏了捏校服袖口。
“怎么还是这么长？”
“……我长得慢。”
她什么也没说，只把袖子往上卷了两道，卷得齐整，像怕我露出一点狼狈。
吃完饭，我推着新自行车下楼。楼道潮得厉害，墙皮一层层起皱，“××初中欢迎你”的红字被泡成一片淡粉，看着就没了生气。
门口的保安抬头看我：“重点中的重点，二班的？”
奶奶声音里藏着一点小骄傲：“全市前一百呢。”
她说得轻，却像把所有盼望压进了那句话里。
“晚上回来敲三下。” 她把门锁举起来，“我给你开。”
我想说“我又不会乱跑”，可出口时变成了：
“我会早点回。”
城市早晨的风混着豆浆甜味和柴油味。我骑着车往学校去，车轮碾在地上，发出碎碎的声响。
铁路栏杆落下，人群停住。上班的、卖菜的、上学的，都在等。
谁也过不去。
火车压着铁轨过来。那声音不是闹，是沉，是硬，是把心往下按一寸又一寸。
我盯着一张张闪过去的车窗影子，突然生出一个荒唐的念头：
这条铁轨，会决定我以后每天从哪儿经过。
也会决定——
我喜欢的人，会住在哪一边。
那时我当然不知道，自己会喜欢谁。
只知道铁轨那边的光太亮，亮得不像是留给我的。
栏杆升起，人流散开。我跟着骑过去，心里却莫名紧了一下。
像正走进一盏光，
又正走进一片阴影。
市一中的校门不大，却立得笔直。几个金字被太阳照得发晕。
高一（2）班在三楼最里面。
推门进去，空气里都是新书的味道。
十几个人已经坐在里面，翻书、写字、发呆。
每个人都安静得像刚被打磨出来。
聪明得很，也孤独得很。
讲台后站着一个男人，三十多岁，白衬衫袖子卷到手腕，眼镜细得像一笔勾出来。
他看着录取通知书，抬眼看我。
那一眼像是把我整个人看透。
“江一楠？”
他点一下名单，“坐第三排靠窗。”
他说话带着一点随意的笑意，没有架子。
像个很会教书的人，也像个什么都不放在心上的人。
后来我才知道，他姓谷，是二班班主任。
是这个班里唯一让空气亮一点的人。
我坐到靠窗的位置。桌面上有前一届学生刻过几道浅浅的字：“高一很快，高三更快。”
像一句被偷偷留在这里的预言。
没多久，一个男生冲进教室，把书包往我后面桌上一丢。
“靠，早读铃还没响呢，我又迟到了。”
他坐我后面，眼睛亮亮的，一副大大咧咧的少年模样。
“你是江一楠吧？”他探头问。
“嗯。”
“我叫陆骁。”
他笑得很开，“数学不会你来问我，我中考全市第三。”
顿了顿，又补一句：“语文就算了，我看作文头疼。”
我第一次见到有人把“聪明”说得这么像玩笑。
但他那玩笑里，又真的有一点骄傲。
陆陆续续又来了几个同学。
聪明孩子的笑声轻，不吵，却锋利。
像粉笔在崭新黑板上划过——干脆、薄凉，却让人羡慕。
早读铃响，谷老师走进来。
他没敲黑板，只用指尖敲了敲桌沿。
“大家早。”
他笑着说，“欢迎来到二班。恭喜你们，正式被关进全市最辛苦的玻璃盒子里。”
班里哄地笑了一阵。
“我知道外面叫什么——‘怪物班’、‘天才班’。”
他抬眉，“这些你们爱听就听，不爱听就算。
我只管一件事——”
他停了一下，那一瞬间连风都静了。
“别把你们的聪明，浪费在瞎折腾上。”
话说得轻，却让人背脊直了直。
点名点到一半，走廊里突然传来一声：
“陈——刚子你给我慢点跑！你鞋带开了！”
教室里有人忍不住笑。
谷老师抬头：“高二那帮，天天像打仗。”
那“高二”两个字，让我胸口忽然跳了一下。
跳得莫名其妙。
只是一个陌生名字，一声走廊尽头的“刚子”。
那时我不知道——
它会在我后来的人生里出现太多次。
多到我闭上眼都能听见。
上午的课接着一节节排上来。数学、英语、物理，像串珠子一样不停往前滚。
语文第二节，谷老师没讲课文。
“先说点别的。”
他坐在讲台边缘，像坐在自己家客厅。
“你们现在是二班学生，光鲜是光鲜。”
他顿了一下，“但被挑出来，被关在一起，这事听着就累。”
班里有几个人低声笑，笑得心虚。
“聪明是礼物。”他敲敲黑板，“撑不住，是命。”
全班安静了几秒。
像是被他那句话轻轻压住。
中午去食堂，人挤得很。太阳照在水泥地上，热得人眼睛发酸。
陆骁端着餐盘，边走边说：“我妈说了，只要我不进局子，她什么都行。你家比我紧多了。”
我没吭声，只低头看着盘里的米饭。
队伍前面有两个女生在说话。
“听说高二有个篮球打得特别好的，叫什么刚的。”
“陈刚？”
“对，好像长得挺帅。”
“体育生都挺帅的吧。”
她们笑起来，声音轻快。
像是什么东西被风一吹就飘远了。
陈刚。
那名字在我耳边停了一秒，却没留下痕迹。
下午的课照旧密密地排满。
放学前，谷老师站在讲台上：“从今天起，别装出非刷题不可的样子。装久了，你们会累死。”
他神色淡淡：“我见过太多前一百，最后连二本都没摸到的。”
全班像被什么轻轻敲了一下。
下课铃响，一群人一窝蜂往外冲。有人说去买饮料，有人说去看操场，有人说要先把作业写完。
陆骁跟我挥手：“明天见啊，尖子。”
我推着车往校门走。
操场那边一片光亮，高二好像刚上完体育课。
蓝白校服的人影在夕阳里被拉得很长。
有人从三分线外随手投了个球。
球落进篮筐，旁边一片起哄。
我站在栏杆外看了一眼，很快移开视线。
他们离我太远。
亮得让我眯眼。
像亮在另一个世界。
出校门，风开始凉下来。我踩着车往回走。
铁路栏杆又一次落下。
我停在人群里，背上被汗粘住衬衫。
火车从远处慢慢开过来。
铁轨的光刺得我睁不开眼。
那一刻，我突然觉得心里空了一下。
要是哪一天，我不从这里走了，会怎样？
会不会像火车换轨道一样，一旦出了站，就回不来了？
火车驶过去，栏杆升起。
人群往前走，我的车轮滚过铁轨，发出一声轻而清的响。
我不知道，铁路那头，也有一个男生正推着车往家走。
他比我大一岁，校服被汗水浸得贴在背上，脚步轻得像踩在风里。
他也没回头。
我当然更没回头。
那时我们都不知道，
哪怕只要其中一个人多停一秒，
故事都会变成另一种写法。
可我们什么也没做。
所以故事，只能从那天傍晚开始，慢慢地，慢慢地往前走。
——
第二章·完
——
