2、第二章 ...
-
军训进入第三天，烈日依旧毫不留情。池静存了一点想要在辅导员面前留个好印象、以便日后评奖评优的私心，凭借出色的摄影和文案能力进入了学院的“政工宣传组”。
这意味着她可以名正言顺地游离在方阵之外，挂着从学院借的单反相机，在训练场的边缘游走。不用在烈日下暴晒，不用踢正步站军姿，这让她有种隐秘的解脱感，仿佛找到了这个集体环境中一个属于自己的透气孔。
她原本不会用相机，父母都不是有艺术追求的人，家里也没有条件买一台哪怕是二手的相机。
拍照，其实是余烬教她的。
高中午后的偶遇之后，两个人总能在同样的地方遇到。有时候池静只是为了逃避跑操、或者是傍晚出来背书、又或者是偶然有一天心情不好，翘了晚自习跑出来，坐在八角亭里面发呆。
而她时常会碰到余烬，一开始有些不自在，后来也就习惯了。池静坐在亭子里，余烬就窝在墙角，两个人谁也不说话。
直到有一天傍晚，池静依旧跑到八角亭背书，却看见余烬拿了一台相机在拍夕阳，她不自觉驻足，看着他。
余晖之下，少年的短发被染上金黄，凌厉的五官将小麦色的肌肤切割出明暗不同的色块，相机银白色的金属外壳反射出遥远而梦幻的光。
忽然，少年端着相机转身，镜头就这样毫无预兆地对准了池静，她愣在原地。
“笑一下。”
池静听到夕阳里，他的声音轻快昂扬，于是，没来由地弯起嘴角。
少年放下相机，轻笑了一下，池静看到他有传说中可爱的小虎牙。
“帮我拍一张呗。”他走近，把相机递给她。
池静的脸有点烧，手指捏紧了语文书的封面，“我，我不会用相机。”
“我教你。”他整个人凑近，挡住了大半阳光，身上有很淡的柑橘香。池静忽然想起之前有朋友和自己抱怨学校早恋之风盛行，现在天天一进男厕所就是扑面而来的古龙水味，呛得人想吐。
池静想着，忍不住笑出来，余烬有些疑惑地看她一眼，“笑什么？看懂了吗？这个是拍摄键，这个一转就可以调焦距，就是这样。然后这个是调曝光的......”
“池静，池静！”池静猛然从思绪中惊醒，回头看，是政工组的同事徐俐，“再拍十五分钟就回去吧，还得修照片写文稿，龙哥说今晚就要发推送。”
“哦哦，好。”
池静端着相机，例行公事般地捕捉着训练场景——整齐的方阵、挥洒的汗水、严肃的面孔。镜头扫过一个个被阳光晒得发红、表情或坚毅或痛苦的脸庞，最终，在不经意间，定格在了三连的方阵中。
余烬站在第二排第一个，和其他人一样穿着迷彩服，池静却一下子就看见了他。
此刻的余烬和往常又是不一样的，不再松弛地倚着靠着，脊背挺直，显得身形优美而挺拔。帽檐在他脸上投下清晰的阴影，勾勒出利落的下颌线。汗水沿着他的鬓角滑落，流过线条流畅的脖颈，没入衣领。他微微抿着唇，眼神平视前方，没有左右乱瞟，也没有因疲惫而垮下肩膀，只是平静地、甚至是带着点无聊地承受着阳光和时间的炙烤。
池静的心跳漏了一拍。
鬼使神差地，她调整焦距，将他的侧影框进取景器中心。背景是略模糊的、晃动的绿色人影，唯有他是最清晰的、稳定的焦点。阳光在他汗湿的皮肤上镀了一层浅金，睫毛在眼下投出细密的阴影。
她屏住呼吸，快速地按下了快门。“咔嚓”一声轻响，在嘈杂的训练场背景音里微不可闻。
然而，就在快门声响起的瞬间，余烬像是有所感应，帽檐下目光偏移，漆黑如墨的眸子没什么情绪。
池静猝不及防，与他视线撞个正着。
池静一瞬间大脑空白，血液似乎都涌到了脸上，握着相机的手心几乎沁出汗来。她像个当场被抓获的小偷，慌乱地、几乎是本能地将相机镜头猛地转向旁边，对准一棵无辜的梧桐树，欲盖弥彰。
她能感觉到那道目光还停留在自己身上，带着审视，或许还有一丝玩味。她不敢回头，只能僵硬地往前几步，又走向另一只方队，肩颈端得太久了，有点酸。
不知过了多久，教官吹响了休息的哨声。方阵瞬间松懈下来，人群开始移动、喧哗。
池静这才敢偷偷用余光瞥向那个方向。
余烬已经没再看她了。他正弯腰拿起地上的水壶，仰头喝水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。阳光下，他脖颈和手臂的线条流畅而富有力量感。然后，像是无意间，目光又轻飘飘地扫过她所在的位置。
这一次，他的嘴角似乎极轻微地向上勾了一下，快得让她怀疑是不是自己的错觉。那不是一个多友好的笑容，更像是洞悉了她所有笨拙掩饰的了然，带着点漫不经心的戏谑。
随即，他便被旁边的男生勾住肩膀，笑着说了句什么，他懒洋洋地回应着，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
池静有些恼羞成怒，怪自己怎么就手欠，拍他干嘛。
她低头，调出刚才那张偷拍的照片想立刻删掉，却停住了。
屏幕上，少年挺拔的身影被阳光勾勒出金色的轮廓，汗水闪烁着微光，定格在一种介于隐忍与不羁之间的独特气质里。
“池静！池静！拍好了吗？看什么呢？”耳边又传来徐俐由远及近的声音。
“没什么......”池静来不及把相机收起来，就被徐俐拿走去看了。
“这张很好看哎！特别是这男生，还挺帅，我怎么都没发现咱们学院还有这号人物。留着留着，今天晚上就发出去。”
徐俐一如既往地聒噪，池静抿了抿嘴唇，没说话。
确实，很好看。
她想起高中那张照片，她拍的第一张照片。
余烬随意地站着，身形颀长挺拔，精致漂亮的眉眼融化在笑意中，夕阳温柔地勾勒出少年人的轮廓，风吹起他的刘海和T恤下摆，背后，是云层晕着酒色霞光，还有爬满栅栏的、不知名的小花。
周六的傍晚，池静再次收到了李慕思的消息：“静静，明天上午十点，荒乡剧本馆！”
夕阳的余晖斜斜地照进来，在水泥地上拉出长长的、寂寞的光斑。
“OKOK”
“高羽也去，记得穿的漂亮点！”
高羽。那个名字像一颗被小心珍藏的、光滑的鹅卵石。
池静看着屏幕，指尖有些凉。她知道自己应该雀跃，可一股巨大的疲惫感抢先攫住了她。这仿佛是她灰暗生活里一个预设的安全选项，如今机会来了，她却只觉得隔着一整座喧嚣浮躁的城，在看一个与己无关的消息。
“我哪有漂亮衣服，”她回复李慕思，“有的穿就行了呗。”
“诶，怎么能这么说。”池静似乎能透过屏幕看见李慕思皱眉的样子，“你和高羽好不容易能见一面，你之前穿的那个白裙子就很好看啊，就穿那个吧。”
白裙子。池静把腿缩到凳子上，仰头想了一会：“奥，你说我们一起去游乐场时的那件啊。”
“静静，我今晚可能会晚归，你帮我和宿管阿姨说一声呗！”温宁清甜的声音响起，池静转头，看见她站在镜前左右扭动着身体，黑灰色的短裙随着她的动作划出一个优美的弧线。
“你要去约会啊？”池静眨眨眼睛。
“对啊，我和邱谦去欢乐谷，夜场票便宜一半呢，还有烟火表演。”温宁俏皮地眨眨眼，挑了一瓶香水在空中喷了三下，然后在细密的香水雨里转了个圈。
“好，那你晚上回来小心点。”池静被甜腻的香水味呛得鼻子发痒，想打喷嚏，但是她竭力忍住了。
“放心啦，有我男朋友在呢。”她一边低头发消息一边拉开宿舍门，“我走啦！”
池静盯着差一点点关上的宿舍门，叹了口气，起身把门关严，然后窝回凳子里看李慕思的消息。
“对对！就是那个！你穿那个特别好看！”
“......那是我妈年轻时的衣服。”池静咬着陶瓷杯的边边，坏笑着等对面的回复，忽略心里一点说不清道不明的酸涩。
“不管，就穿那个。”李慕思的消息隔了一分钟才发过来，池静忍不住扬起嘴角。
“好，那明天见。”
池静抱紧了怀里的猫咪玩偶，对着窗外出神，桌面上新买的书还没有翻开，太阳却已经快要沉入群山之中了。
刺耳的手机铃声毫无预兆地炸响了。
屏幕上跳动的两个字，让她的心猛地一沉——“陈丽君”。
她深吸了一口气，默默数了十个数才接起电话。
“喂，妈。”
“静静，在干什么呢？”母亲的声音透过听筒传来，背景音里夹杂着电视的嘈杂和锅碗瓢盆的轻响，是家里惯常的傍晚。
“没干什么，在宿舍里看书。”池静的声音不自觉地放轻，带着一种下意识的恭顺。
“诶呦，看书啊，你这么努力呐。”母亲的语调高高扬起，池静强迫自己忽略她话里可能带有的含义，“你知道努力就行，我之前不跟你说了吗，不要觉得考上大学就万事大吉了，之前你王叔叔家里的姐姐，考上大学之后天天熬夜打游戏，还跟社会上不三不四的人谈恋爱，结果呢，现在工作也找不到一个，天天在家里一躺，给你王叔叔愁的啊......”母亲的话调如同开了闸的洪水，故作惋惜的语气里夹杂着一点点庆幸和得意。
池静沉默地听着，目光落在自己洗得发白的帆布鞋上。电话那头的声音，和她记忆里无数个黄昏重叠在一起，构成她青春里永恒的背景音。
“你可千万别像她似的，上了大学也不能松懈，知道吗？爸爸妈妈辛辛苦苦给你拉扯大，让你上大学，不是让你玩的，不是让你那个那个享受生活的，你得争气，好好学习，多跟老师辅导员走动，有什么评比奖项要积极争取，别像高中一样闷着头不吭声……”
“嗯，嗯，我知道了。”池静机械地应着，听筒里传出的话语带着妈妈有些沙哑又尖利的嗓音，在大脑中模糊一片，连不成句。
“你爸也是，”母亲的话锋突然一转，语气带上了几分不易察觉的试探和更深的疲惫，池静脑中警铃大作，“跟你一样是闷葫芦，他们新换的领导不喜欢他，他也不知道多给人送送礼走动走动，一天天和那个同学聚和那个朋友聚的，也不知道请领导吃吃饭......”
池静抿了抿嘴唇，没吭声，妈妈却还滔滔不绝地说着。
“昨天又喝多了，回来吐地毯了，天天啥活不干就知道霍霍，今天早上人家拍拍屁股出门打球去了，我还得在家刷地毯，真是，我真是欠你们爷俩的......”
又来了。父亲永恒的无为和漠视，母亲永恒的抱怨与隐忍。而她，是母亲唯一的情绪出口，是这段失败婚姻里无声的见证者和情感垃圾桶。
“妈……”她想说点什么，安慰，或者仅仅是打断。
但母亲并不需要她的回应，只是需要一个倾诉的对象：“哎，我这一辈子，也就这样了。当初要不是怀了你……我那个成人高考复习资料都买好了……静静，妈妈所有的希望都在你身上了，你可一定要争气啊，千万别学你爸，别让妈妈失望，知道吗？”
池静感到电话里的杂音，隔壁寝室玩闹的说话声，还有窗外的自行车铃声，一瞬间全都听不见了，只有突然爆炸在耳边的尖锐的嗡鸣，直直地刺入她的大脑，反复刮擦着她的神经。
“当初要不是怀了你。”
听筒似乎变得滚烫，灼烧着她的耳廓。她感到一阵窒息，仿佛有无形的丝线从电话那端蔓延过来，缠绕住她的脖颈，一圈，又一圈。
她张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么堵住了。
“行了，不跟你多说了，我得去买菜了。唉……你记得按时吃饭，别乱花钱。”母亲自顾自地说完，挂断了电话。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，像一段冗长而失败的乐章最终的休止符。
可她维持着接电话的姿势，肩膀僵硬地耸着，许久，才脱力般松垮下来。一种巨大的、无处言说的委屈和愤怒，像胃酸一样从胃里灼烧上来，顶得她的喉咙发紧，鼻腔发酸。她猛地吸了一口气，却感觉氧气无法进入肺叶，像离水的鱼，徒劳地张了张嘴，最终却连一滴眼泪都挤不出来。
过了很久，池静才缓缓放下手机，屏幕不知什么时候暗下去，映出她此刻苍白而麻木的脸。宿舍里安静得可怕，夕阳的光斑移动了一些，落在她放在桌角的那本书上——《从前我死去的家》
一种巨大的疲惫和厌烦席卷了她。
那种被寄托、被审视、被无形中捆绑的感觉，几乎让她喘不过气。
她需要逃离。
哪怕是骗自己。
哪怕只是暂时的。
那种感觉又涌了上来，像是沉入了冬天冰冷的海，肺腔被狠狠地挤压着，冷的五脏六腑都在颤抖，阳光落在她的指尖，只有惨烈的白色。
池静知道，自己需要抓住点什么，让自己有空隙去呼吸，让自己密不透风的生活被撕开一点点隐秘的缺口。
她站起身，走到衣柜前，那件白裙子被她收在最底下，拿出来时上面又不少折痕。
她不禁去想，陈丽君当初穿上这条裙子时，是什么样的心情呢？她一定想不到，自己会变成现在这样，上着自己不喜欢的枯燥的工作，下了班也没有一个能说话的人，每天都被做不完的家务困在家里，鸡蛋涨了五毛钱都能絮絮叨叨说上三分钟。
当时，她应该还对自己的人生充满希望吧。
换上了这件唯一称得上“出挑”的白色连衣裙，镜子里女孩长发垂在胸前，阳光斜斜地打在脸上，在眉骨之下留出深深的阴影，鼻子的侧影被拉长，像匹诺曹，苍白的皮肤几近透明，鼻梁和颧骨上有浅淡的雀斑，饱满的两片嘴唇泛着一点紫色。
那双秋日落叶一般的眼睛，此刻带着破釜沉舟的决绝。
作者有话说
第2章 第二章
