1、他今天……好像不太一样 ...
-
电脑屏幕的冷光，是我今夜唯一的陪伴。文档上依旧只有干巴巴的第三章标题，像在无声地嘲讽我江郎才尽。
编辑的话还在耳边嗡嗡作响：“林鸟，你这稿子，惊悚感不够，像杯温吞水。”
去他娘的温吞水！！
我烦躁地抓起手边冰凉的咖啡杯，灌了一大口，全然忘了，这款美式咖啡的浓度高的可以直接杀死我的脑细胞。
但现在，苦涩的液体滑过喉咙，却激不起半点波澜。
灵感这玩意儿，当你不需要它时，它像空气无处不在；当你渴求它时，它比沙漠里的水珠还稀缺。
脖颈因长时间保持一个姿势而僵硬酸痛，我猛地后仰，试图缓解，骨头立刻发出不堪重负的“嘎达”声，在寂静的房间里格外清晰。
视野边缘，几天积攒下来的空泡面桶像战后废墟般堆叠着，其中一个里面还插着那柄扭曲的一次性叉子，油渍在桶壁凝固成一副抽象而油腻的地图污痕。
空气里弥漫着隔夜调料包挥之不去的廉价香精味、电子设备持续散热产生的焦糊味，以及……
或许还有我身上散发出的、因久未好好洗漱而混合的颓败气味。这是一个被时间遗忘的角落，一个灵感濒临死亡的坟场。
就在我准备彻底关掉电脑，向这又一个无果之夜举手投降的时候…………右下角，那个阴魂不散的长着乌鸦翅膀的兔子图标，突兀地闪烁起来。
是一个名叫“免爷茶会”的论坛APP。
一个聚集着现实失意者、哲学疯子、神秘学爱好者和各种幻想偏执狂的小众论坛。它像城市地下交织的暗网，链接着无数不愿或无法暴露在阳光下的灵魂。
我，迟暮言。
一个勉强糊口的悬疑小说家，在这里化名“暮色林鸟”，像一只在腐殖土中翻找奇异菌类的鼹鼠，孜孜不倦地汲取那些游走在理智边缘的黑暗养料。
而“落叶山猫”，是我在这片虚无缥缈的数字沼泽中唯一的锚点。
是我在这广袤而疏离的网络上唯一的、近乎病态的挚友。也是我长时间以来，通过无数个深夜的交谈，精心培养出的最棒、最危险、也最珍贵的“作品”。
他的思维像一场无法预测路径和破坏力的热带风暴。
破碎、优美、又无比惊悚而有趣，时常闪烁着令我灵魂战栗、同时又甘之如饴的冰冷光芒。我们聊扭曲的梦境，聊现实的缝隙，聊那些不可名状、只能意会的恐惧。
在我所有已发表或胎死腹中的黑暗故事背后，他就是那个从未署名、却无处不在的、沉默的“共犯”。
点开站内信息。
这是不同往常，他没有问候，没有铺垫。只有一个附件直接发了过来，像一口冰冷的棺材，静静躺在那里——《滨城青山精神康复中心患者守则》。
信的内容只有一行字，带着山猫口吻：“林鸟，我现在需要你。”
指尖悬在鼠标上方，尚未落下。
屏幕右下角的时间，不偏不倚，恰好跳到 “19:00:00”
几乎是同时——
嗒啦……嗒啦……嗒啦……
一连串清脆的、弹珠连续掉落的声音，毫无预兆地，从我公寓的走廊外传了进来。
清晰得仿佛就在门外。
我的动作彻底僵住，一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶。
规则第一条：【每日19:00后，若听见走廊有弹珠连续掉落声，请无视。请牢记，本院所有病房及走廊均铺设有加厚地毯……】
我这栋老公寓，楼道铺的，是坚硬的水泥地。根本没有地毯。
可这声音……
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。我死死盯着房门，耳朵捕捉着门外的每一丝动静。那弹珠声不紧不慢，滚动，碰撞，弹跳，带着一种戏谑的规律性，一遍遍刮擦着我的神经。
是巧合？还是隔壁小孩的恶作剧？
不，这些时间都太精准了，精准得令人毛骨悚然。
我猛地转回头，看向屏幕上的文档。那冰冷的文字仿佛活了过来，带着黏腻的寒意，缠绕上我的四肢。
几乎是凭借本能，我颤抖着手点开了附件。视线疯狂扫过那些条款，试图找到解释，找到应对方法。鼠标滚轮飞速下滑，直到那刺目的猩红底色和颤抖的手写体撞入眼中——
【特别附录：致访客迟慕言】
·乌鸦会说谎，不要在我面前提及‘月光’。
· …
·最重要的一点：相信我。无论你接下来看到什么，听到什么，感受到什么，都要绝对性的相信我。
—— 你的山猫
作为一名小说家，我第一反应就是从这些文字中立马提取出有用的信息，也立刻发现了最重要的一点：
山猫知道了我的真实名字。
虽然我们认识了很久，但是我怎么没有在网上提及过。他不问我，我也不主动说，这是我们之间的默契。
一种被彻底窥破、隐私被践踏的愤怒，混合着对眼前诡异状况的恐惧，瞬间涌了上来。
我带着一种完成繁琐工作后的极度不耐烦，以及被冒犯的怒气，快速在对话框里给他敲字：“山猫，你从哪知道我的名字的？别闹了，这一点都不好笑！
门外的弹珠声，在这一刻，戛然而止。
取而代之的，是一种轻微的、布料摩擦的窸窣声。很轻，很近，贴得极紧。就仿佛有一个人，正无声无息地、以一种极其古怪的姿势，将身体紧紧贴在我的门外，一动不动。
冷汗瞬间浸湿了后背的布料。我屏住呼吸，眼睛死死盯住房门猫眼那片小小的黑暗。去看还是不看？
规则说，无视。
可“它”……已经找上门了。
就在这令人心脏停跳的寂静中，我放在桌面上的手机，毫无预兆地疯狂震动起来！屏幕亮起，显示一个完全未知的号码。
这太反常了，谁会在这个时候打来？
强烈的直觉像电流一样击穿了我的犹豫。我几乎是扑过去，颤抖着按下了接听键，将手机贴到耳边。
“……喂？” 我的声音干涩得像是砂纸摩擦。
电话那头，先是一段细微的、不稳定的电流杂音，仿佛信号在极远之地艰难地穿梭。然后，一个清晰的、年轻的男性嗓音，带着一种奇异的、混合着冷静与急切的语调，传了过来：
“是我，山猫，快看窗外——”
这是他说的第一句话。一个男人的声音。这是我提取到的第一个，关于“落叶山猫”的真实信息——他是个男性，而且，声音听起来比我想象中要年轻。
我下意识地要扭头看向那扇拉着厚重遮光窗帘、隔绝了外部世界的窗户。
“不！” 他的声音陡然拔高，打断我的动作，带着不容置疑的命令口吻，“不是那里！是……是你屏幕的倒影！”
倒影？
我猛地转回头，心脏像被一只无形的手攥紧，狂跳不止，死死盯住那因为显示着深色文档而近乎成为一面镜子的电脑屏幕。
屏幕上，除了Word文档的白色边框和我自己模糊、惊恐的面部轮廓，还清晰地、带着些许扭曲地映出了我身后房间的景象——包括那扇我不敢直接回望的半遮半掩的房门。
但在那片扭曲的黑暗倒影里，我清晰地看到——一只布满血丝、瞳孔涣散的眼睛，正死死地贴在我房门外的猫眼上，向内窥视！
“嗬——！”我倒抽一口冷气，手机差点脱手。它就在外面！它一直在看着里面！
“规则……第三条……” 山猫的声音再次响起，透过听筒，带着一种奇异的、仿佛在吟诵的韵律，直接敲打在我的耳膜上，“病友……若擦拭……不可见之镜……远离……报告……”
不可见之镜？猫眼？！那只贴在猫眼上的眼睛，不正像是在“擦拭”一面看不见的镜子吗？！
“黑色……瞳孔……护士……” 他的呼吸声透过话筒传来，有些急促，“慕言……信我……现在……重复规则三……对着门外……快！”
“信任他。”
这是附录里最重要的一条。
黑色的瞳孔，完全符合规则所描述的形象。
这就是查寝的护士吗？
极致的恐惧反而带来了一种破釜沉舟的冷静，我直接一个“左手攻击右脑，膀胱代替思考”，三乘五除一的……！！
紧紧攥着手机。
仿佛那是唯一的救命稻草，对着房门的方向，用一种我自己都陌生的声音低吼道：
“规则三！病友若持续擦拭不可见平面……即刻远离！并……并报告黑色瞳孔护士！”
话音落下的瞬间。
门外那布料摩擦的窸窣声，停了。
紧接着，是一阵极其轻微的、仿佛赤脚踩在灰尘上的脚步声，缓缓地，一步，一步，远离了我的房门。
直到那声音彻底消失在走廊尽头。
我瘫软在椅子上，大口大口地喘着粗气，冷汗几乎将衣服浸透。门外，只剩下死一般的寂静。
手机听筒里，山猫的呼吸声也平复了下来。他的声音恢复了清晰，带着一丝完成仪式后的疲惫：
“它走了。”
他顿了顿，声音轻得像一声耳语，却又带着不容置疑的力量，通过这第一次的真实连线，直接烙印在我的认知里：
“林鸟……”他语重心长的又叫了一次我。
“来找我，青山康复中心。我是404，7号病人。”
作者有话说
第1章 他今天……好像不太一样
