4、《银杏叶下的复习时光》 李小雨与张 ...
- 李小雨把张宇昨晚在公交站递来的银杏叶书签，轻轻夹进数学课本里讲几何辅助线的那一页。书签边缘还留着点他指尖的温度，叶脉上用细笔写的“明天见”三个字，在晨光里泛着浅淡的墨色，像颗藏在纸页间的小太阳。她指尖蹭过叶片光滑的表面，想起他当时攥着书签的样子——指尖沾着点包装袋的碎纸屑，耳尖还泛着红，忽然觉得连课本上枯燥的定理，都多了点暖意。教室后门的金属把手“咔嗒”响了一声时，她正盯着一道几何题皱眉头。没等回头，一瓶温牛奶就稳稳落在桌角，瓶身贴着张巴掌大的便签，是张宇的字迹：“食堂刚热的，揣怀里捂了十分钟，温度刚好，先喝再做题，别又空腹背单词。”李小雨抬头，正看见他把书包往椅背上挂，校服袖口沾着圈粉笔灰——不用想也知道，是早上提前来教室帮老师搬月考卷子了。 “昨天你说几何题总卡壳，我把那道题的思路又理了遍，写在错题本里了。”张宇的声音压得很低，混在窗外的鸟鸣里，轻得像羽毛，“错题本放你桌肚里了，封面贴了片银杏叶贴纸，你一眼就能找到。”李小雨往桌下摸了摸，果然碰到个浅棕色的本子，翻开第一页，就看见他用红笔写的“小雨的几何错题整理”，旁边画了个小小的笑脸，连笔画都透着认真。早自习的铃声刚响，课代表就抱着英语单词表走过来。张宇赶紧坐回自己的位置，却在低头翻书的间隙，悄悄往她手边推了块桂花糕。包装纸是浅棕底的，印着细碎的银杏叶图案，和上次他送的拿铁杯壁便签是同一款。“早上特意早去五分钟买的，食堂刚蒸好的，还热着。”他的指尖碰了碰她的课本，“课间再吃，现在先背单词，不然等下老师抽查该慌了。” 李小雨捏着桂花糕，放在课本旁边，鼻尖萦绕着淡淡的桂花香。她盯着单词表上的“autumn”，忽然想起昨天在操场捡的第一百零一片银杏叶，指尖无意识地在纸页空白处画了片小小的叶子，画完才发现，和张宇错题本上的贴纸形状几乎一样。背到“schedule”时，她卡了壳，舌尖反复绕着音节，正慌着，忽然听见斜前方传来极轻的提示声：“s-c-h-e-d-u-l-e，重音在第一个音节。” 她转头看，张宇正低头假装写题，耳朵却悄悄泛红，连握笔的手都紧了点。李小雨忍不住弯了弯嘴角，顺着他的提示念出单词，刚好被抽查的英语老师听见，笑着夸了句“发音很准”。坐下时，她悄悄往张宇桌角推了颗薄荷糖——是他喜欢的青柠味，包装纸是绿色的，像刚长出来的银杏叶。课间铃一响，教室里瞬间热闹起来。有人跑去接水，有人凑在一起讨论昨晚的球赛，李小雨抱着错题本，绕到张宇的课桌旁。“这步‘补矩形算面积’，我还是没太懂。”她指着错题本上的图，指尖不小心碰到他的笔，“你画的辅助线，为什么要从这个点连过去啊？” 张宇立刻放下手里的单词表，把草稿纸拉到两人中间，拿起红笔在图上轻轻画：“你看，这个三角形的高和底边垂直，从这个顶点连到对边中点，刚好能补成个矩形，矩形面积是长乘宽，算出来再除以二，就是三角形的面积了。”他怕她没懂，又找了张新的草稿纸，画了个简化的图形，用不同颜色的笔标着“矩形长”“矩形宽”“三角形高”，连数字都标得清清楚楚。 “原来这么简单！”李小雨恍然大悟，笔尖在草稿纸上点了点，“我之前总盯着斜边看，没往矩形上想。”张宇看着她眼里的光，忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发：“下次别钻牛角尖，想不通就问我，别自己熬到半夜。”李小雨的脸颊瞬间热了，赶紧低头翻错题本，却没发现他的耳尖也红了，连握笔的手都顿了几秒才重新动起来。两人正对着题讨论，班长忽然抱着运动会报名表走过来：“下周要开运动会，你们俩要不要报个项目？双人跳绳挺适合你们的，练几次肯定能拿奖。”李小雨愣了一下，她体育不算好，有点怕拖后腿，刚想摇头，张宇就接过报名表：“我们报双人跳绳！”他转头对她眨了眨眼，“我之前练过，课间我们一起练，肯定能行。” 班长刚走，上课铃就响了。李小雨抱着错题本往回走，刚坐下就看见张宇往她桌角递了张便签——上面画着两个小人在跳绳，旁边写着：“课间就去操场练，我带绳子，别紧张，我带你。”她把便签夹进错题本里，刚好和那片银杏叶书签放在一起，忽然觉得，高三的秋天，好像因为这些小小的细节，变得一点都不枯燥了。午休铃响的时候，李小雨刚把最后一道几何题的步骤理清楚。她合错题本时，指尖又碰到了夹在里面的便签——张宇画的跳绳小人歪歪扭扭的，却透着股认真劲，连小人的衣服上都画了片小小的银杏叶。 “去食堂吗？”张宇的声音从旁边传来，他已经把书包收拾好，手里拎着两个食堂的餐盒，“早上看你没怎么吃早饭，给你打了南瓜粥，还有你喜欢的糖醋里脊。”李小雨愣了一下，才想起昨天课间随口跟他提过一句“食堂的南瓜粥熬得很糯”，没想到他记在了心里。两人往食堂走的时候，阳光刚好穿过教学楼前的银杏树，把叶子的影子投在地上，像铺了层碎金。张宇忽然停下脚步，弯腰捡起片落在地上的银杏叶，叶子边缘还带着点浅绿，是刚长出来没多久的新叶。“这个比上次那个好看，”他把叶子递过来，指尖小心地捏着叶柄，“夹在错题本里，下次翻题的时候就能看见。” 李小雨接过叶子，指尖碰到他的指尖，两人都顿了一下，又赶紧移开目光。她把叶子放进校服口袋里，想着晚上回去找个透明的小袋子装起来，和之前的书签放在一起。到食堂的时候，人已经不算多了。张宇把餐盒递给她，自己坐在对面，打开了另一个餐盒——里面是青菜豆腐和糙米饭，他总说要少吃点肉，不然练跳绳的时候会没力气。李小雨舀了勺南瓜粥，温热的粥滑进胃里，暖得让人舒服。“下午的体育课，我们去练跳绳吧？”她忽然开口，声音有点小，“班长说双人跳绳要练配合，不然会绊到绳子。” 张宇抬头，眼里亮了一下：“好啊！我中午回去把跳绳带来，体育课自由活动的时候就去操场练。”他夹了块糖醋里脊放进她的餐盒里，“多吃点，等下练跳绳要用力气。” 下午的体育课果然有自由活动时间。张宇从书包里拿出跳绳，是根蓝色的绳子，手柄上还缠着圈防滑带。“我们先慢慢跳，找找节奏，”他站在她对面，把绳子的一端递给她，“我喊一的时候你先跳，喊二的时候我跳，别着急，跟着节奏来。” 李小雨握紧手柄，心跳有点快。她看着张宇的眼睛，听见他喊“一”，赶紧轻轻跳了一下，绳子刚好从脚下过去。“对，就是这样！”张宇笑着说，声音里带着点鼓励，“再来一次，这次我们多跳几下。” 两人慢慢找到了节奏，从一开始的跳两三下就绊到绳子，到后来能连续跳十几下。阳光照在他们身上，把影子拉得很长，旁边有同学笑着喊“你们俩配合得真好”，李小雨的脸颊瞬间热了，脚下却没停，跟着张宇的节奏继续跳。下课铃响的时候，两人都有点喘。张宇把跳绳收起来，递给她一瓶水：“今天练得不错，明天我们再练一会儿，肯定能拿奖。”李小雨接过水，拧开瓶盖喝了一口，清凉的水滑过喉咙，舒服多了。她看着张宇额头上的汗，从口袋里掏出张纸巾递过去：“擦擦汗吧，等下回教室该吹到风了。” 张宇接过纸巾，笑着说了声“谢谢”，擦汗的时候，目光落在她校服口袋里露出来的银杏叶上——叶子的边缘在风里轻轻晃着，像个小小的招手的身影。他忽然觉得，这样的日子，好像比想象中更有意思。晚上自习课的时候，李小雨把下午捡的银杏叶夹进了错题本里，刚好放在张宇画的跳绳小人便签旁边。她翻开错题本，看着上面密密麻麻的解题步骤，还有那些小小的银杏叶和简笔画，忽然觉得，高三的学习生活，好像因为这些细碎的小事，变得一点都不单调了。自习课的铃声刚落，教室就静了下来，只有笔尖划过纸页的沙沙声。李小雨刚把数学卷子的最后一道大题写完，抬头揉眼睛时，瞥见张宇正对着一道物理题皱眉头——他的笔在草稿纸上画了好几个电路图，却都被划掉了，纸角还沾着点橡皮屑。她犹豫了几秒，还是轻轻把自己的物理笔记本往他那边推了推。笔记本的页脚夹着片小小的银杏叶，是上周捡的，边缘已经有点泛黄。“这道题我上周做过，”她压低声音，怕打扰到周围的同学，“关键是要先分析串联和并联的电路，把电压表当成开路，电流表当成短路，再算电阻。” 张宇愣了一下，转头看她时，眼里带着点惊喜。他把笔记本拉到面前，指尖顺着她写的解题步骤往下划，眉头慢慢舒展开：“原来我之前把电流表的作用搞反了，难怪算不对。”他抬头冲她笑了笑，露出两颗小虎牙，“谢啦，等下我给你讲刚才那道数学压轴题，你不是说最后一步没懂吗？” 李小雨点点头，心里有点甜。她看着张宇低头改题的样子，他的头发垂下来一点，遮住了额头，笔尖在草稿纸上飞快地写着，偶尔停下来思考时，会下意识地咬一下笔杆——那是他认真时的小习惯。等张宇把物理题改完，晚自习已经过去一半了。他把自己的数学卷子推过来，指着最后一道题的最后一步：“这里要用到二次函数的最值，你看，把这个式子整理成ax?+bx+c的形式，再算判别式，就能求出最大值了。”他怕她没懂，又找了张新的草稿纸，一步一步地写，连系数怎么算都标得清清楚楚。 “原来如此！”李小雨恍然大悟，笔尖在草稿纸上点了点，“我之前总想着用几何方法，没想到还要用二次函数。”张宇看着她眼里的光，忍不住揉了揉她的头发：“下次遇到综合题，别只盯着一种方法，多换个角度想想。”他的指尖碰到她的头发时，两人都顿了一下，又赶紧移开目光——教室里的灯光有点暖，把两人的耳尖都染成了浅红色。自习课快结束的时候，班主任走进来，手里抱着一摞月考准考证：“下周三就要月考了，大家把准考证收好，别弄丢了。”她把准考证一一发下去，发到李小雨和张宇的时候，特意多看了他们两眼，笑着说：“你们俩最近学习劲头很足，继续加油，争取考个好成绩。” 李小雨接过准考证，小心地放进笔袋里——笔袋的拉链上挂着个银杏叶形状的小挂件，是张宇上次在文具店给她买的。她转头看张宇，他正把准考证夹进课本里，课本的封面还是她之前帮他贴的银杏叶贴纸。晚自习结束的铃声响了，同学们收拾好东西陆续离开教室。张宇帮李小雨拎着书包，两人一起往校门口走。晚上的风有点凉，李小雨下意识地裹了裹校服外套。张宇看见后，把自己的围巾解下来，轻轻绕在她的脖子上——围巾上带着他身上的薄荷味，还有点阳光的味道。 “晚上风大，别冻着了。”他说，声音在夜里显得格外温柔。李小雨的脸颊瞬间热了，抬头看他时，刚好对上他的目光，路灯的光落在他眼里，像藏着星星。“那你怎么办？”她问，伸手想把围巾解下来还给他。张宇按住她的手，摇了摇头：“我不怕冷，你别感冒了，不然明天就没法练跳绳了。”他说着，从口袋里掏出片银杏叶递给她——叶子是下午在操场捡的，边缘很完整，还带着点露水的痕迹，“这个放在书包里，明天早上看见，就知道要记得吃早饭。” 李小雨接过叶子，小心地放进书包的侧袋里。两人走到校门口，她把围巾解下来递给他：“你快回去吧，路上小心点。”张宇接过围巾，却没立刻戴上，而是看着她：“明天早上我在食堂等你，给你带南瓜粥。” “好。”李小雨点点头，看着张宇转身离开，他走了几步，还回头冲她挥了挥手，围巾在风里轻轻晃着。她站在原地，直到看不见他的身影，才转身往家走。口袋里的银杏叶还带着点温度，像他刚才的目光，暖得让人心里发甜。回到家，李小雨把书包里的银杏叶拿出来，和之前的放在一起——现在她已经有五片银杏叶了，每一片都有不同的形状，每一片都藏着和张宇有关的小事。她把叶子放进一个透明的小盒子里，摆在书桌的显眼位置，然后翻开错题本，开始整理今天的错题。错题本上，张宇写的解题步骤还很清晰，旁边的简笔画也透着认真劲。她看着那些字，想起下午练跳绳时他带自己找节奏的样子，想起晚自习时他帮自己讲题的样子，忽然觉得，高三的日子虽然紧张，却因为有了这些细碎的温暖，变得格外值得期待。第二天早上，李小雨是被窗外的鸟鸣声叫醒的。她揉了揉眼睛坐起来，第一时间就去看书桌的小盒子——五片银杏叶安安静静地躺在里面，晨光透过窗户洒在叶子上，把叶脉照得清清楚楚。她想起张宇昨晚说的“在食堂等你”，赶紧洗漱好，抓起书包就往楼下跑。到学校门口时，刚好看见张宇从对面的早餐店走出来，手里拎着两个餐盒，还冒着热气。他看见李小雨，立刻加快脚步走过来，把其中一个餐盒递给她：“今天起晚了点，食堂的南瓜粥卖完了，我在早餐店给你买了小米粥，还有你喜欢的肉包，还是热的。” 李小雨接过餐盒，指尖碰到温热的盒壁，心里暖暖的。“谢谢，”她说，和张宇一起往教学楼走，“昨天的围巾，谢谢你。”张宇笑了笑，伸手帮她理了理额前的碎发：“跟我还客气什么，快吃吧，不然等下早读课该没时间了。” 两人走到教学楼前的银杏树下，找了个石凳坐下。李小雨打开餐盒，小米粥的香味立刻飘了出来，肉包还是热乎的，咬一口，里面的肉馅很足。张宇坐在她旁边，打开自己的餐盒——里面是豆浆和鸡蛋，还有一个素包，他总说早上吃清淡点对胃好。 “昨天的物理题，我又看了一遍，终于全懂了。”李小雨一边吃，一边跟张宇说，“多亏了你给我讲的电路分析方法，不然我肯定还卡在那里。”张宇喝了口豆浆，笑着说：“那你下次遇到这种题，就不会再错了。对了，昨天的数学压轴题，你再找道类似的题做做，巩固一下。” “好，”李小雨点点头，把最后一口粥喝完，“下午体育课，我们还去练跳绳吗？”张宇收拾好餐盒，站起身，帮李小雨拎起书包：“当然去，我们争取能连续跳五十下，这样运动会肯定能拿奖。” 两人走进教学楼时，早读课的铃声刚好响了。他们赶紧往教室跑，走到教室门口，刚好碰到班长，班长手里拿着运动会的号码牌：“给你们俩的号码牌，双人跳绳是15号，记得别弄丢了。”李小雨接过号码牌，小心地放进笔袋里，和准考证放在一起。早读课上，李小雨把昨天的物理笔记拿出来，又仔细看了一遍，遇到不懂的地方，就做上标记，准备课间问张宇。张宇坐在她斜前方，偶尔回头看她一眼，见她认真的样子，忍不住弯了弯嘴角，然后继续低头背英语单词。课间休息时，李小雨拿着物理笔记走到张宇的座位旁，指着上面的标记：“这里的并联电路电阻计算，我还是有点没懂，你能再给我讲一遍吗？”张宇放下手里的书，把她的笔记拉到面前，拿起笔在纸上画了个电路图：“你看，并联电路的总电阻计算公式是1/R总=1/R1+1/R2，我们可以先算出1/R1和1/R2的和，再取倒数，就是总电阻了。”他怕她没理解，又举了个例子，用具体的数字代入公式，一步一步地算给她看。 “哦，我明白了！”李小雨恍然大悟，笔尖在笔记上记下公式，“原来我之前是把公式记混了，现在终于搞清楚了。”张宇看着她开心的样子，心里也跟着高兴，他把自己的物理错题本递给她：“这里面有几道类似的题，你可以做做，巩固一下。” 上课铃响了，李小雨拿着笔记和错题本回到自己的座位。她翻开错题本，第一页就是张宇写的“加油，你一定可以的”，旁边还画了个加油的小人，手里举着片银杏叶。她看着那些字，心里充满了动力，赶紧翻开课本，认真听老师讲课。下午的体育课，老师先让大家跑了两圈热身，然后宣布自由活动。张宇立刻从书包里拿出跳绳，走到李小雨面前：“我们去操场那边练吧，那边人少，不会被打扰。”李小雨点点头，跟着他走到操场的角落。张宇把跳绳的一端递给她，自己握住另一端：“我们先慢慢跳，找好节奏，这次争取能跳三十下。”李小雨握紧跳绳，深吸一口气，跟着张宇的节奏跳了起来。一开始还不太熟练，跳了十几下就绊到了绳子，她有点不好意思地吐了吐舌头。张宇笑着揉了揉她的头发：“没关系，我们再来一次，这次我喊节奏，你跟着我的节奏跳。”他说着，慢慢喊起了“一、二、一、二”，声音很稳。李小雨跟着他的节奏，慢慢找到了感觉，这次居然跳了二十多下才绊到绳子。 “进步很大嘛！”张宇笑着说，擦了擦额头上的汗，“我们再练几次，肯定能跳更多。”两人就这样反复练习，从二十多下到三十多下，再到四十多下，不知不觉就练了一节课。下课铃响的时候，他们已经能连续跳五十多下了，而且很少绊到绳子。 “太好了！”李小雨高兴地跳了起来，手里的跳绳都差点甩出去，“这样运动会肯定能拿奖！”张宇看着她开心的样子，也跟着笑了：“都是你学得快，要是换别人，肯定练不了这么好。” 两人收拾好跳绳，往教室走。路上，李小雨想起明天就要月考了，有点紧张地问：“你说我这次月考能考好吗？我还有好多知识点没掌握好呢。”张宇停下脚步，认真地看着她：“你最近很努力，肯定能考好的。要是有不懂的，晚上晚自习我再帮你讲，别紧张，我相信你。” 李小雨看着张宇认真的眼神，心里的紧张忽然少了很多。她点点头：“嗯，我会努力的。”两人继续往教室走，夕阳的光落在他们身上，把影子拉得很长，旁边的银杏树叶在风里轻轻摇晃，像在为他们加油。晚上的晚自习，李小雨把自己没掌握好的知识点整理出来，一一向张宇请教。张宇很有耐心，每一个知识点都讲得很详细，还会找相关的题目让她练习。遇到她还是不懂的地方，他会换一种方法讲解，直到她完全理解为止。自习课快结束的时候，李小雨终于把所有没掌握好的知识点都弄明白了。她看着张宇，眼里满是感激：“谢谢你，要是没有你，我肯定还弄不懂这些知识点。”张宇笑了笑，伸手帮她理了理头发：“跟我还客气什么，我们是好朋友啊。而且，你帮我讲的语文题，我也都懂了，我们这是互相帮助。” 李小雨看着张宇的笑脸，心里忽然觉得很温暖。她想起这段时间和张宇一起学习、一起练跳绳的日子，想起那些藏在书包里、笔袋里、错题本里的银杏叶，忽然觉得，高三的日子虽然紧张，但因为有了张宇的陪伴，变得格外美好。晚自习结束后，张宇还是像往常一样，帮李小雨拎着书包，送她到学校门口。晚上的风比昨天更凉了，李小雨刚想裹紧外套，张宇就把自己的围巾解下来，绕在了她的脖子上。“晚上冷，别冻着了，”他说，“明天月考，可不能感冒了。” “那你怎么办？”李小雨问，伸手想把围巾解下来。张宇按住她的手，摇了摇头：“我身体好，不怕冷。你快回去吧，好好休息，明天才有精神考试。”他说着，从口袋里掏出片银杏叶递给她——叶子是下午在操场练跳绳时捡的，边缘很完整，上面还带着点夕阳的余晖，“这个放在笔袋里，明天考试的时候看到，就不会紧张了。” 李小雨接过银杏叶，小心地放进笔袋里，和准考证、号码牌放在一起。她看着张宇，认真地说：“明天考试，我们一起加油！”张宇点点头，眼里满是笑意：“一起加油！” 两人告别后，李小雨往家走。脖子上的围巾还带着张宇的味道，口袋里的银杏叶也很温暖。她抬头看着天上的星星，心里充满了期待——期待明天的月考，期待下周的运动会，更期待和张宇一起走过的每一个日子。回到家，李小雨把今天张宇给她的银杏叶放进小盒子里，现在小盒子里已经有六片银杏叶了。她看着这些银杏叶，想起张宇说的每一句话，做的每一件事，忽然觉得，这些银杏叶就像他们之间的小约定，记录着他们一起努力、一起成长的时光。她洗漱好后，没有立刻睡觉，而是翻开错题本，把今天张宇帮她讲的知识点又复习了一遍。看着错题本上密密麻麻的笔记和张宇画的简笔画，她的心里充满了动力。她暗暗下定决心，明天一定要好好考试，不辜负自己这段时间的努力，也不辜负张宇的帮助。复习完后，李小雨把错题本合上，放在书桌的显眼位置。她躺在床上，看着窗外的月亮，心里很平静。她知道，明天的月考可能会很难，但她不再害怕，因为她知道，张宇会和她一起加油，他们会一起面对所有的困难。不知不觉间，李小雨就睡着了。梦里，她和张宇一起在运动会上跳双人跳绳，他们跳了很多下，赢得了第一名；他们一起在月考中取得了好成绩，班主任笑着为他们鼓掌；他们一起在银杏树下捡叶子，叶子落了一地，像铺了层金色的地毯……月考当天的清晨，李小雨是被闹钟叫醒的。她揉着眼睛坐起身，第一反应就是摸向书桌——小盒子里的六片银杏叶在晨光里泛着柔和的光泽，最底下那片边缘泛黄的，是第一次和张宇在操场捡的。她指尖轻轻碰了碰叶片，想起昨晚梦里的场景，嘴角不自觉地弯了起来。洗漱时，她特意把张宇送的银杏叶挂件从笔袋里拿出来，挂在书包拉链上。镜子里的自己穿着校服，挂件在胸前轻轻晃着，像个小小的护身符。收拾好文具，她抓起书包就往楼下跑，刚到小区门口，就看见张宇骑着自行车在路边等她，车筐里放着两个热乎的早餐袋。 “快上车，不然要迟到了。”张宇把自行车停稳，伸手帮她扶着后座，“给你买了豆浆和鸡蛋灌饼，还是热的，路上吃。”李小雨坐上后座，双手轻轻抓住张宇的衣角——他的校服外套带着点阳光的味道，和上次的围巾一样让人安心。自行车慢慢往前骑，风从耳边吹过，带着清晨的凉意，却一点都不觉得冷。 “昨天复习的知识点都记牢了吗？”张宇的声音从前面传来，被风裹着飘到耳边，“要是紧张的话，就想想我们练跳绳的时候，跟着节奏来就好。”李小雨把下巴轻轻抵在他的后背，小声说：“记牢了，有你给我讲的错题，我不怕。”自行车穿过街角的银杏树，叶子在风里簌簌响，像在附和她的话。到学校门口时，距离考试还有二十分钟。两人推着自行车往车棚走，张宇忽然停下脚步，从口袋里掏出个小小的透明袋子，里面装着片新捡的银杏叶——叶子是浅绿的，边缘还带着点露水的痕迹。“这个给你，”他把袋子递过来，指尖碰到她的手，“考试的时候要是想不起来题，就看看它，就当我在旁边给你加油。” 李小雨接过袋子，小心地放进校服口袋里，指尖能感受到叶片的纹路。“你也加油，”她抬头看他，眼里满是认真，“我们说好要一起考进前二十的。”张宇笑着点头，伸手帮她理了理额前的碎发：“肯定的，等考完试，我们去吃校门口那家冰淇淋。” 进考场前，两人在教学楼门口分了手。张宇往三楼的考场走，走了两步又回头，冲她挥了挥手，书包上的银杏叶挂件晃了晃。李小雨也挥了挥手，看着他的身影消失在楼梯口，才转身往二楼的考场走。口袋里的银杏叶还带着温度，她摸了摸袋子，深吸一口气，推开了考场的门。第一场考的是语文。拿到卷子时，李小雨的心跳稍微快了点，她下意识地摸了摸口袋里的银杏叶，指尖传来叶片的触感，紧张忽然就消散了大半。浏览卷子时，她发现作文题居然是《藏在时光里的小美好》——脑海里瞬间闪过和张宇一起捡银杏叶、讲题、练跳绳的画面，笔尖落下时，思路格外清晰。写作文的时候，她把那些细碎的小事一一写了进去：石凳上共享的早餐、错题本上的红笔标注、操场边摇晃的跳绳、口袋里温热的银杏叶……文字顺着笔尖流淌，连她自己都没察觉，嘴角一直带着浅浅的笑意。交卷时，监考老师看了她的作文，笑着点了点头，眼里满是认可。第一场考试结束，李小雨刚走出考场，就看见张宇在走廊尽头等她。他手里拿着瓶温水，瓶盖已经拧开了：“考得怎么样？作文难不难？”李小雨接过水，喝了一口，清凉的水滑过喉咙，舒服多了：“不难，作文题刚好能写我们一起做的事。”张宇眼睛亮了亮：“真的？那肯定能得高分！” 两人靠着走廊的栏杆，聊着刚才的考试。张宇说语文的阅读理解有点难，不过想起李小雨之前帮他讲的答题技巧，慢慢就理清楚了思路。李小雨听着，心里暖暖的——原来他们的互相帮助，早就悄悄记在了彼此的心里。第二场考数学，拿到卷子时，李小雨先扫了眼最后一道压轴题。题目看起来有点复杂，但她想起张宇帮她讲的二次函数最值解法，心里立刻有了底。前面的基础题做得很顺利，到压轴题时，她按照张宇教的步骤，一步步画图、列公式、计算，笔尖在草稿纸上飞快移动，没一会儿就算出了答案。交卷后，张宇在考场外等她，手里拿着个面包：“快吃点，下一场考物理，消耗脑力。”李小雨接过面包，咬了一口，是她喜欢的奶油味。两人坐在楼梯间的台阶上，张宇给她讲刚才数学考试里的易错点，她帮张宇回忆物理公式，阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖得让人不想动。物理考试比想象中简单，很多题目都是张宇帮她讲过的错题类型。李小雨做题时格外仔细，遇到电路题，就想起张宇画的电路图；遇到力学题，就回忆他讲的受力分析方法。交卷时，她信心满满，走出考场时，脚步都轻快了不少。一天的考试结束后，两人推着自行车往校门口走。夕阳把天空染成了橘红色，教学楼前的银杏树被镀上了一层金边，叶子在风里簌簌落着，像撒了一地的碎金。张宇忽然停下脚步，弯腰捡起片落在地上的银杏叶，叶子是金黄色的，边缘很完整。 “这个送给你，”他把叶子递给李小雨，指尖带着点夕阳的温度，“今天考得这么好，算是奖励。”李小雨接过叶子，小心地放进透明袋子里——现在袋子里已经有两片了，一片浅绿，一片金黄。她看着张宇，笑着说：“那我也奖励你，晚上请你吃冰淇淋。” 两人骑着自行车，往校门口的冰淇淋店走。夕阳把他们的影子拉得很长，自行车穿过街道，风铃在耳边响着，书包上的银杏叶挂件轻轻晃着。李小雨坐在后座，双手抓着张宇的衣角，风里带着冰淇淋的甜香，还有银杏叶的清浅味道，心里满是踏实的幸福。冰淇淋店的老板认识他们，笑着问：“今天怎么这么开心？是不是考试考得好？”张宇接过老板递来的冰淇淋，递给李小雨一个草莓味的，自己拿了个巧克力味的：“是啊，多亏了她帮我讲题。”李小雨咬了口冰淇淋，甜丝丝的味道在嘴里散开，脸颊有点热：“明明是你帮我更多。” 两人坐在店外的小桌子旁吃冰淇淋，旁边的小孩追着打闹，风铃在风里叮当作响。张宇忽然指着远处的银杏树说：“等月考成绩出来，我们去那边捡叶子吧，听说秋天的银杏叶最漂亮。”李小雨点点头，咬着冰淇淋勺：“好啊，还要把我们的成绩写在叶子上，做个纪念。” 吃完冰淇淋，天已经黑了。张宇骑着自行车送李小雨回家，车筐里的银杏叶挂件在月光下泛着淡淡的光。到小区门口时，李小雨跳下车，把自己的草莓味冰淇淋勺递给张宇：“这个给你，下次换你请我吃。”张宇接过勺子，笑着说：“没问题，下次请你吃最大份的。” 李小雨转身往小区里走，走了几步又回头，冲张宇挥了挥手：“明天见！”张宇也挥了挥手，直到她的身影消失在楼道口，才骑着自行车离开。月光洒在他的身上，书包上的银杏叶挂件轻轻晃着，像在记录这段温柔的时光。回到家，李小雨把今天的两片银杏叶放进小盒子里，现在盒子里已经有八片了。她把盒子放在书桌上，打开错题本，看着上面的笔记和简笔画，想起今天考试的场景，心里满是期待。她知道，不管成绩怎么样，这段和张宇一起努力的日子，已经是最好的收获。洗漱完后，她躺在床上，看着窗外的月亮，嘴角还带着笑意。她想起明天又能和张宇一起上课、一起讨论题目，想起下周的运动会，想起秋天的银杏叶，忽然觉得，高三的日子虽然紧张，却因为这些细碎的美好，变得格外珍贵。不知不觉间，李小雨就睡着了。梦里，她和张宇一起在银杏树下捡叶子，金黄的叶子落了一地，他们把写着成绩的叶子放进盒子里；他们一起在运动会上跳双人跳绳，周围的同学都在为他们鼓掌；他们一起拿着录取通知书，站在大学校园的银杏树下，笑着说：“你看，我们做到了。”月考成绩出来那天，早读课的气氛格外紧张。班主任抱着成绩单走进教室时，李小雨的指尖下意识攥紧了笔袋——里面装着张宇送的银杏叶，叶片的纹路隔着布料传来，让她稍微定了定神。 “这次月考整体成绩不错，尤其是咱们班的进步生，值得表扬。”班主任的目光扫过全班，最后落在李小雨和张宇身上，“李小雨和张宇，这次都进了年级前二十，特别是李小雨，比上次进步了三十多名！” 教室里瞬间响起掌声，李小雨抬头时，刚好对上张宇的目光。他眼里亮闪闪的，嘴角扬着明显的笑意，悄悄冲她比了个“耶”的手势。她的脸颊瞬间热了，赶紧低下头，指尖却忍不住摸了摸笔袋里的银杏叶——好像这片小小的叶子，真的带着幸运。下课铃一响，同学们立刻围了过来，有人问李小雨复习技巧，有人拉着张宇讨教数学压轴题的解法。张宇笑着把话题往李小雨身上引：“其实都是小雨帮我讲语文阅读理解，我才能进步的。”李小雨也赶紧补充：“是他帮我补了好多数学和物理的漏洞，不然我肯定考不了这么好。” 两人你一言我一语，周围的同学都笑了，有人打趣道：“你们俩这是‘互助小组’天花板吧，下次能不能带带我？”李小雨和张宇对视一眼，都忍不住笑了起来，晨光透过窗户落在他们身上，连空气里都带着甜甜的味道。午休时，张宇拎着两个餐盒找到李小雨，直接拉着她往教学楼后的银杏林走。“带你去个好地方。”他神秘兮兮地说，餐盒在手里晃着，飘出淡淡的饭菜香。银杏林里很安静，只有风吹过叶子的簌簌声，地上铺着一层浅浅的落叶，踩上去软软的。两人找了棵枝繁叶茂的银杏树坐下，张宇打开餐盒——里面是糖醋排骨、清炒西兰花，还有一碗番茄蛋汤，都是李小雨喜欢的菜。“我妈早上特意做的，让我带给你尝尝。”他把筷子递给她，眼里带着期待，“她说谢谢你帮我补习语文，让我这次语文成绩进步了不少。” 李小雨接过筷子，尝了口糖醋排骨，酸甜的味道在嘴里散开，比食堂的好吃多了。“阿姨的手艺也太好了吧！”她忍不住称赞，又舀了勺番茄蛋汤，温暖的汤汁滑进胃里，舒服得让人眯起眼睛。张宇看着她满足的样子，自己也跟着开心，夹了块西兰花放进她碗里：“多吃点，下午还有体育课，要练跳绳呢。” 两人边吃边聊，说起刚才班主任的表扬，说起接下来的学习计划。张宇说想趁着这次进步的劲头，把英语听力再提提分，李小雨立刻接话：“那我们每天早上一起听听力吧，我英语听力也不太好，刚好一起练。”张宇眼睛一亮：“好啊！明天早上我在小区门口等你，我们路上就听。” 吃完饭，两人坐在银杏树下晒太阳。张宇靠在树干上，从口袋里掏出片银杏叶，叶子是刚捡的，还带着点湿气。“给你，”他把叶子递过来，指尖轻轻碰了碰她的手背，“这次考试进步的纪念，以后我们每次进步，都来这里捡一片叶子，好不好？” 李小雨接过叶子，小心地夹进语文课本里——那一页刚好是她写《藏在时光里的小美好》的作文范文，老师用红笔在旁边写了“情感真挚，细节动人”。她看着叶子和作文，心里暖暖的：“好啊，我们还要把每次的成绩写在叶子上，等毕业的时候，就有一盒子的回忆了。” 下午的体育课，两人如约去练跳绳。张宇把跳绳的长度调整了一下，刚好适合两人的身高差。“这次我们试试跟着音乐跳，”他掏出手机，放了首节奏轻快的歌，“运动会的时候可能会有音乐，提前适应一下。” 音乐响起，两人跟着节奏跳了起来。一开始还稍微有点跟不上，跳了几遍后，渐渐找到了感觉。李小雨的头发在风里轻轻飘着，张宇的目光偶尔落在她身上，嘴角一直带着笑意。周围的同学都被吸引了，有人跟着音乐打节拍，还有人喊着“加油”，气氛格外热闹。 “我们跳满一百下试试！”张宇大声说，声音里满是兴奋。李小雨点点头，深吸一口气，跟着音乐的节奏加快了脚步。绳子在脚下飞快地晃动，风声、音乐声、同学的欢呼声混在一起，两人的呼吸渐渐变得急促，却都没有停下。 “九十八、九十九、一百！”周围的同学齐声数着，当第一百下跳完时，两人同时停下，大口喘着气。张宇一把抓住李小雨的手，眼里满是激动：“我们做到了！一百下！”李小雨也很开心，脸颊通红，手被他握着，传来暖暖的温度，却没有松开。体育课结束后，两人手牵手往教室走，直到快到教学楼门口，才恋恋不舍地松开。张宇挠了挠头，有点不好意思地说：“刚才太激动了，没注意……”李小雨的脸颊更红了，赶紧低下头：“没、没关系，我们明天还要继续练吗？” “当然要！”张宇立刻点头，“我们争取跳满两百下，让所有人都大吃一惊！”两人说着，并肩走进教学楼，夕阳的光透过窗户洒进来，把他们的影子拉得很长，书包上的银杏叶挂件轻轻晃着，像在为他们的约定喝彩。晚上的晚自习，两人没有像往常一样刷题，而是一起整理起了银杏叶。李小雨把小盒子拿出来，里面已经有八片叶子了，每一片都用透明袋子装着，上面贴着小纸条，写着捡叶子的时间和当天的小事。张宇看着叶子，笑着说：“我们应该给这个盒子起个名字，比如‘时光收藏盒’，怎么样？” “好啊！”李小雨立刻同意，拿出笔在盒子上写了“时光收藏盒”五个字，旁边还画了两片小小的银杏叶，“以后我们每次加新叶子，都要在盒子上画一片，等画满了，就是一棵小银杏树了。” 张宇看着她认真画画的样子，心里忽然觉得很满足。他想起第一次和李小雨说话，是因为她帮自己捡了掉在地上的笔记；想起第一次一起讲题，是因为她不懂几何辅助线；想起第一次一起捡银杏叶，是因为她觉得叶子很漂亮……这些细碎的小事，慢慢拼凑成了现在的时光，珍贵又温暖。自习课快结束时，李小雨忽然想起明天要一起听英语听力，赶紧从书包里拿出听力书：“明天早上我们听哪一课？我先预习一下。”张宇凑过来看了看，指着其中一课：“就听这课吧，里面有很多高频词汇，刚好巩固一下。” 两人一起翻看听力书，偶尔低声讨论几句，灯光落在他们身上，营造出一种安静又美好的氛围。周围的同学都在认真学习，笔尖划过纸页的沙沙声，和他们偶尔的低语声交织在一起，构成了高三晚自习最寻常却又最珍贵的画面。晚自习结束后，张宇像往常一样送李小雨回家。路上，两人聊着明天的计划，聊着运动会的期待，聊着未来的梦想。李小雨说想考一所离家不远的大学，这样就能经常回家看看；张宇说想考一所和她同一个城市的大学，这样就能继续和她一起学习、一起捡银杏叶。 “我们一定要考去同一个城市！”李小雨认真地说，眼里满是憧憬。张宇点点头，伸手帮她理了理被风吹乱的头发：“一定的，我们一起努力，肯定能做到。” 到小区门口时，李小雨从书包里拿出片银杏叶递给张宇——是今天中午在银杏林捡的那片，上面已经写好了两人的月考成绩。“这个给你，”她说，“放在你的错题本里，下次复习的时候看到，就能想起我们一起进步的日子。” 张宇接过叶子，小心地放进钱包里，紧紧攥在手里：“我会好好保管的，等我们考去同一个城市，就把它拿出来，再去捡一片新的叶子，好不好？”李小雨点点头，眼里闪着泪光：“好，一言为定。” 两人告别后，李小雨往家走，回头时还能看到张宇在原地挥手。她摸了摸口袋里的银杏叶，心里满是期待——期待明天的英语听力，期待下周的运动会，期待每一个和张宇一起度过的日子，更期待未来在同一个城市的银杏树下，继续捡叶子的时光。回到家，李小雨把今天的银杏叶放进“时光收藏盒”里，又在盒子上画了一片小小的叶子。现在盒子上已经有两片叶子了，像一棵刚发芽的小银杏树。她看着盒子，心里暗暗下定决心，一定要和张宇一起努力，让这棵“小银杏树”慢慢长大，让盒子里的时光，永远温暖又珍贵。从那以后，每天早上的上学路成了李小雨和张宇固定的“听力时间”。张宇骑着自行车，车筐里放着两个热乎的早餐袋，车把上挂着个小小的蓝牙音箱，里面循环播放着英语听力材料。李小雨坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角，耳朵里听着听力，嘴里跟着小声复述，风从耳边吹过，把听力里的对话和他偶尔的讲解都裹成了温柔的调子。 “刚才那道题，答案应该是B，”张宇的声音透过音箱传来，带着点电流的轻微杂音，却格外清晰，“你听对话里的时间，‘next Friday’，所以不是这周，排除A和C。”李小雨点点头，在笔记本上记下关键信息，指尖划过纸页时，还能感受到昨天夹进去的银杏叶——那是月考进步后，在银杏林捡的那片金黄叶子，叶脉上已经用细笔写了“英语听力计划启动”。到学校门口时，听力刚好播完一篇短文。张宇把自行车停稳，从车筐里拿出早餐递给她：“今天是肉包和豆浆，还是热的，快吃，不然早读课要来不及了。”李小雨接过早餐，咬了口肉包，肉馅的香味在嘴里散开，和着清晨的凉意，格外舒服。两人并肩往教学楼走，书包上的银杏叶挂件轻轻晃着，偶尔碰在一起，发出细碎的声响。早读课上，英语老师抽查听力笔记，李小雨和张宇都被点名了。两人站起来，流畅地复述了早上听的短文，还准确回答了老师提出的问题。老师笑着点头：“看来你们的‘晨练计划’很有效，继续保持，下次听力考试肯定能拿高分。”全班同学都转过头看他们，有人笑着鼓掌，李小雨的脸颊有点热，却忍不住和张宇对视了一眼，从彼此眼里看到了满满的笑意。日子就这样在学习和跳绳练习中一天天过去，距离运动会越来越近，两人的跳绳配合也越来越默契。原本只能连续跳一百下，现在已经能轻松跳两百下，而且很少绊到绳子。体育课上，体育老师看着他们跳绳，忍不住称赞：“你们俩这节奏，拿第一名肯定没问题！” 运动会前一天，张宇特意去文具店买了两根新的跳绳手柄，是浅蓝色的，上面印着小小的银杏叶图案。“旧手柄有点滑，这个新的握起来更舒服，”他把其中一根递给李小雨，指尖碰到她的手，“明天比赛的时候用这个，肯定能发挥得更好。”李小雨接过手柄，握在手里试了试，大小刚好合适，上面的银杏叶图案和她书包上的挂件一模一样。 “谢谢你，”她说，把新手柄小心地放进书包里，“明天我们一定要加油！”张宇点点头，从口袋里掏出片银杏叶递给她——叶子是早上在银杏林捡的，边缘很完整，上面还带着点露水的痕迹，“这个给你，明天比赛的时候带着，就像我在旁边给你加油一样。”李小雨接过叶子，夹进运动会的号码牌袋子里，心里满是期待。运动会当天，天气格外好，阳光明媚，微风不燥。操场上挤满了人，彩旗飘扬，欢呼声此起彼伏。李小雨和张宇站在双人跳绳的比赛场地旁，做着热身运动。张宇帮她活动手腕，一边活动一边说：“别紧张，就像平时练习一样，跟着节奏来就好。”李小雨点点头，深吸一口气，摸了摸口袋里的银杏叶，紧张的心情慢慢平静下来。比赛开始前，裁判念到他们的号码“15号”时，两人相视一笑，一起走进了比赛场地。周围的同学都在为他们加油，班长举着个小牌子，上面写着“15号加油，拿第一！”。张宇握紧跳绳的一端，对李小雨说：“准备好了吗？我们开始！”李小雨点点头，握紧手柄，眼睛看着他的眼睛，等着他喊开始。 “一、二、三，跳！”张宇的声音刚落，两人同时跳了起来。绳子在脚下飞快地晃动，发出“呼呼”的声响。周围的欢呼声、加油声混在一起，李小雨却只听见自己的心跳和张宇的呼吸声，还有绳子晃动的节奏。她跟着张宇的节奏，一步一步地跳着，偶尔抬头看他一眼，从他眼里看到了坚定和鼓励。时间一分一秒地过去，跳绳的次数越来越多。一开始还很轻松，到后来，李小雨的腿开始有点酸，呼吸也变得急促起来。她想放慢速度，却听见张宇的声音：“坚持住，我们快到时间了！”她咬了咬牙，继续跟着节奏跳，指尖紧紧握着跳绳手柄，上面的银杏叶图案仿佛给了她力量。 “时间到！”裁判的声音响起时，两人同时停下，大口喘着气。周围的同学立刻围了过来，班长拿着计数板跑过来，兴奋地喊：“你们跳了286下！是第一名！”李小雨和张宇对视一眼，都从彼此眼里看到了激动和开心。张宇一把抱住她，大声说：“我们做到了！我们是第一名！”李小雨的脸颊瞬间热了，却没有推开他，任由他抱着，心里满是幸福。颁奖典礼上，校长亲自为他们颁发了冠军奖牌。奖牌是金色的，上面刻着“双人跳绳第一名”。李小雨和张宇一起接过奖牌，举过头顶，周围的同学都在为他们鼓掌，相机的闪光灯不停地闪烁。张宇看着李小雨，笑着说：“我们的努力没有白费！”李小雨点点头，眼里闪着泪光，心里暗暗想着，要是没有他的帮助和鼓励，自己肯定不会有今天的成绩。运动会结束后，两人拿着奖牌，一起去了校门口的冰淇淋店。张宇给她买了个最大份的草莓冰淇淋，自己买了个巧克力味的。两人坐在店外的小桌子旁，吃着冰淇淋，聊着刚才的比赛。张宇说，刚才跳最后几下的时候，他也快坚持不住了，但是看到她那么努力，就又有了力气。李小雨听着，心里暖暖的，咬了口冰淇淋，甜丝丝的味道在嘴里散开，比平时吃的更甜。吃完冰淇淋，两人往学校走。路上，张宇从口袋里掏出片银杏叶递给她——叶子是刚才在操场捡的，上面还沾着点阳光的味道，“这个给你，运动会冠军的纪念，”他说，指尖轻轻碰了碰她的手背，“我们把它放进‘时光收藏盒’里，以后看到它，就能想起今天的样子。”李小雨接过叶子，小心地放进书包里，和奖牌放在一起，心里满是珍惜。回到学校，两人一起去了教学楼后的银杏林。夕阳把银杏叶染成了金黄色，地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去软软的。他们找了棵枝繁叶茂的银杏树坐下，张宇靠在树干上，李小雨坐在他旁边，头轻轻靠在他的肩膀上。两人都没有说话，只是静静地看着夕阳，听着风吹过叶子的簌簌声，享受着这难得的安静时光。 “以后我们每年运动会，都来这里捡一片叶子好不好？”李小雨轻声说，声音里带着点期待。张宇点点头，伸手把她揽进怀里，下巴轻轻抵在她的头上，“好，不仅运动会，我们每次取得进步，每次有开心的事，都来这里捡一片叶子，把我们的时光都藏在叶子里，藏在这个银杏林里。” 李小雨闭上眼睛，感受着他的温暖，心里满是幸福。她知道，不管未来会怎样，这段和张宇一起在银杏树下度过的时光，这些藏在“时光收藏盒”里的银杏叶，都会成为她生命中最珍贵的回忆。她会永远记得，在高三这个紧张又忙碌的日子里，有一个人陪着她一起学习、一起努力、一起成长，一起把平凡的日子过成了诗。夕阳渐渐落下，把两人的影子拉得很长，和地上的银杏叶融在一起，像一幅温暖的画。风里带着银杏叶的清浅味道，还有他们之间淡淡的爱意，在这个秋天里，慢慢散开，飘向远方，也飘向他们充满希望的未来。运动会结束后，天气渐渐转凉，教学楼前的银杏树叶子落得越来越多，走在树下，总能听见叶片踩碎时“咯吱咯吱”的轻响，像在为高三的日子打着节拍。李小雨和张宇的“晨练听力计划”从没断过，每天早上，蓝牙音箱里的英语对话伴着自行车轮的转动声，成了上学路上最固定的背景音。这天早上，两人刚到学校门口，就看见公告栏前围了一群人。挤进去一看，原来是期中考试的时间安排表贴出来了——距离考试只剩两周，比往年提前了近一周。李小雨下意识攥了攥手里的早餐袋，心里有点发慌：“怎么这么快？我还有好多知识点没复习完呢。” 张宇看出了她的紧张，伸手拍了拍她的肩膀，声音很稳：“别慌，我们还有两周时间，来得及。晚上晚自习我们一起列个复习计划，把知识点分分类，逐个突破，肯定没问题。”他说着，从口袋里掏出片银杏叶递给她——叶子是早上在小区门口捡的，边缘有点卷，却透着韧劲，“就像这片叶子，看着薄，却能熬过秋风，我们也一样，慢慢来，肯定能行。” 李小雨接过叶子，指尖蹭过叶脉，心里的慌乱渐渐散了。她点点头：“好，晚上我们一起列计划。”两人挤开人群往教室走，书包上的银杏叶挂件晃着，偶尔碰在一起，发出细碎的声响，像在为彼此打气。晚上的晚自习，两人没有像往常一样刷题，而是拿出笔记本，一起列复习计划。张宇负责数学和物理，李小雨负责语文和英语，把每个学科的薄弱点都一一列出来，再根据剩余的时间分配复习时长。“数学的立体几何你还不太熟，”张宇指着笔记本上的条目，“每天晚上我们留半小时，我帮你讲一道立体几何题，再做两道练习题，两周下来肯定能吃透。” 李小雨看着他认真的侧脸，笔尖在纸上跟着划：“英语的完形填空我总错得多，我们每天早上听听力的时候，再加一篇完形填空，听完一起分析错题，怎么样？”张宇立刻点头，眼里亮了亮：“好啊！这样我们的晨练计划又多了一项，效率更高了。” 计划列完时，晚自习已经快结束了。两人把笔记本合起来，上面密密麻麻的字迹，像一张铺满希望的网。张宇把自己的物理错题本递给李小雨：“这里面有很多经典题型，你晚上回去看看，有不懂的地方，明天早上我们路上说。”李小雨也把自己的语文笔记递给他：“这里面有我整理的作文素材，你可以看看，下次写作文能用得上。” 走出教室时，夜色已经很深了。张宇帮李小雨拎着书包，两人并肩走在空无一人的走廊里，只有脚步声在寂静中回响。“明天早上我早点去你小区门口等你，”张宇忽然说，“我们路上先分析一篇完形填空，争取把正确率提上去。”李小雨点点头，心里暖暖的——他总是这样，把所有细节都考虑得清清楚楚，让她一点都不用慌。第二天早上，张宇果然比平时早了十分钟到小区门口。他骑着自行车，车筐里除了早餐，还多了本英语练习册，上面夹着片银杏叶做书签。“这是我昨天找老师借的真题册，”他把练习册递给李小雨，“里面的完形填空都是高考真题，很有参考价值。” 自行车慢慢往前骑，蓝牙音箱里放着完形填空的录音，两人一边听，一边小声讨论。“这道题应该选C，”张宇的声音透过风传来，“前面说‘she was sad’，后面转折，应该是‘but she tried to smile’，所以选‘however’。”李小雨跟着他的思路，在练习册上标记，不知不觉间，原本总错五六个的完形填空，这次居然只错了两个。 “太好了！”她忍不住欢呼，声音在清晨的街道上散开。张宇笑着回头看她，眼里满是笑意：“你看，只要找对方法，肯定能进步。继续加油，下次争取全对。”自行车穿过街角的银杏树，叶子落在车筐里，刚好盖住那本英语练习册，像给他们的努力盖上了一枚温柔的印章。接下来的两周，两人按照复习计划，每天有条不紊地推进。早上一起听听力、分析完形填空，中午在银杏林里吃午饭、讨论难题，晚上晚自习一起刷题、整理错题。遇到不懂的知识点，他们从不放过，要么互相讲解，要么一起找老师请教，直到完全弄懂为止。期中考试前一天，两人像往常一样在银杏林里吃午饭。张宇从餐盒里拿出一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛：“明天就要考试了，这个蛋糕祝你考试顺利，也祝我们都能考个好成绩。”李小雨愣住了，看着蛋糕上“加油”两个字，眼眶忽然有点红：“你怎么知道我喜欢吃这种蛋糕？” “上次你说过，”张宇挠了挠头，有点不好意思，“你说这种草莓蛋糕最甜，能让人心情变好。”李小雨拿起勺子，尝了口蛋糕，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里比蛋糕还要甜。她从口袋里掏出片银杏叶递给张宇——叶子是早上捡的，上面用细笔写了“期中考试加油”，“这个给你，明天考试的时候带着，就像我在旁边给你加油一样。” 张宇接过叶子，小心地放进钱包里，紧紧攥在手里：“我会好好保管的，等我们考完试，还来这里吃蛋糕，好不好？”李小雨点点头，笑着说：“好，还要捡一片最漂亮的银杏叶，放进‘时光收藏盒’里。” 期中考试那天，天气有点阴，却没下雨。李小雨走进考场前，摸了摸口袋里的银杏叶，又看了眼三楼张宇的考场方向，深吸一口气，推开了考场的门。拿到卷子时，她没有像上次那样紧张，而是按照平时复习的节奏，一道题一道题地认真做。遇到难题时，她就想起张宇教她的解题方法，慢慢理清楚思路，笔尖落下时，格外顺畅。两天的考试很快就结束了。最后一场考英语时，完形填空居然和他们早上分析过的真题题型很像，李小雨做得格外顺利，连检查都没怎么费时间。交卷时，她抬头看向窗外，刚好看见张宇从三楼的考场走出来，两人的目光在空中相遇，都忍不住笑了起来。走出教学楼时，天空忽然放晴了，阳光透过云层洒下来，落在地上的银杏叶上，像铺了层碎金。张宇快步走过来，手里拿着两瓶冰镇汽水：“考得怎么样？我感觉这次发挥得不错，尤其是数学，最后一道大题居然和我们上次练的题型一样！” 李小雨接过汽水，拧开瓶盖喝了一口，清凉的感觉从喉咙滑到胃里，舒服极了：“我也是！英语完形填空很简单，应该能全对。”两人并肩往校门口走，脚步都格外轻快，书包上的银杏叶挂件晃着，像在为他们的轻松心情喝彩。 “我们去吃蛋糕吧！”张宇忽然说，眼里满是期待，“就是你喜欢的那种草莓蛋糕，我知道一家店，比上次的更好吃。”李小雨点点头，笑着说：“好啊！还要去银杏林捡叶子，这次要捡一片最漂亮的。” 两人骑着自行车，往蛋糕店的方向走。阳光洒在他们身上，风里带着银杏叶的清浅味道，还有汽水的甜香。李小雨坐在后座，双手抓着张宇的衣角，心里满是踏实的幸福。她知道，不管这次考试成绩怎么样，这段和张宇一起努力的日子，已经是最好的收获。蛋糕店的草莓蛋糕果然很好吃，甜而不腻，上面的草莓新鲜又多汁。两人坐在店里的靠窗位置，一边吃蛋糕，一边聊着考试的趣事。张宇说考物理时，有个同学不小心把计算器掉在地上，全班都笑了；李小雨说考语文时，她旁边的同学写作文写得太投入，居然哭了，引得监考老师都过去安慰。吃完蛋糕，两人去了银杏林。夕阳把银杏叶染成了金黄色，地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去软软的。他们一起在林子里找最漂亮的银杏叶，张宇弯腰捡起一片，叶子边缘很完整，颜色像熟透的橘子：“这片好看，送给你。”李小雨也捡起一片，叶子上有淡淡的纹路，像幅小小的画：“这片送给你，我们交换。” 两人把叶子小心地放进透明袋子里，张宇忽然拉起李小雨的手，往银杏林深处走。那里有一棵特别粗的银杏树，树干上刻着很多小小的名字和日期。“我们也在这里刻个标记吧，”张宇从口袋里掏出一支小刻刀，“刻上我们的名字，还有今天的日期，以后每年都来这里看看。” 李小雨点点头，看着张宇在树干上认真地刻着“小雨&张宇”，还有当天的日期。刻完后，两人一起靠在树干上，看着夕阳慢慢落下，把他们的影子和树干上的标记融在一起，像一幅永远不会褪色的画。 “以后我们不管考去哪个城市，每年都要回来这里，”张宇轻声说，声音里满是认真，“看看这棵银杏树，看看我们刻的标记，再捡一片新的银杏叶，好不好？”李小雨靠在他的肩膀上，点点头，眼里闪着泪光：“好，一言为定。” 夕阳渐渐落下，风里带着银杏叶的清浅味道，还有他们之间淡淡的爱意。高三的日子还在继续，未来还有很多挑战在等着他们，但李小雨知道，只要和张宇一起，只要身边有这些藏着时光的银杏叶，就没有什么困难是克服不了的。他们会一起努力，一起成长，一起把这段平凡又珍贵的日子，写成属于他们的最美的诗。期中考试成绩公布那天，天空飘着细碎的小雨，却没挡住教室里的热闹。班主任抱着成绩单走进来，第一句话就笑着说：“这次咱们班的整体成绩在年级里排第一，尤其是李小雨和张宇，不仅稳住了前二十，还都往前冲了五名！” 掌声瞬间响起来，李小雨攥着笔的手微微收紧，抬头时刚好撞上张宇的目光。他眼里亮得像落了星光，悄悄冲她比了个“棒”的手势，指尖还夹着片小小的银杏叶——是昨天在银杏林交换的那片，边缘已经被他细心地压平了。下课铃一响，李小雨还没反应过来，就被张宇拉着往教学楼后的银杏林跑。小雨打湿了叶子，金黄的叶片上挂着水珠，像撒了层碎钻。“你看，我们做到了！”张宇举着成绩单，声音里满是激动，雨水打湿了他的刘海，却一点都不影响他眼里的笑意，“我们都进前十五了，离目标又近了一步！” 李小雨看着成绩单上两人的名字挨在一起，心里像被温水浸过一样暖。她伸手拂去张宇肩上的雨水，轻声说：“都是因为我们一起努力啊。”张宇愣了一下，随即把伞往她那边倾了倾，指尖轻轻碰了碰她的手背：“以后我们还要一起努力，直到高考结束，直到我们去同一个城市。” 两人在银杏树下站了一会儿，雨渐渐小了。张宇从口袋里掏出个透明盒子，里面装着两片银杏叶——一片是昨天交换的，另一片是今天刚捡的，还带着雨水的湿气。“这两片都放进‘时光收藏盒’里，”他把盒子递给她，“一片纪念我们的进步，一片纪念今天的雨，以后看到它们，就能想起今天的开心。” 李小雨接过盒子，小心地放进书包里，和之前的叶子放在一起。现在“时光收藏盒”里已经有十几片银杏叶了，每一片都贴着小纸条，写着日期和对应的故事，像一本摊开的时光日记。从那天起，两人的学习节奏又紧了些。距离高考越来越近，各科老师开始频繁地组织模拟考试，试卷一张接一张地发下来，教室里的倒计时牌也一天天减少。但不管多忙，他们每天的“晨练计划”和“银杏林午餐”都没断过，像是在紧张的日子里，给自己留的一点温柔的空隙。早上的自行车上，蓝牙音箱里的英语听力换成了高考真题，两人一边听，一边快速记笔记，遇到重点单词，还会互相提醒着背下来。张宇的车筐里总放着两个保温杯，一个装着热水，一个装着热牛奶，他知道李小雨冬天容易手脚凉，每天都会提前把牛奶热好，让她握在手里暖手。中午的银杏林里，两人会把试卷摊在石桌上，边吃午饭边讨论错题。张宇的妈妈每天都会多做一份饭，让他带给李小雨，菜色总是换着花样，却都是她喜欢的口味。“我妈说，你学习辛苦，要多补补，”张宇把鸡腿夹进她碗里，眼里带着笑意，“等周末有空，让她给你做你最爱的红烧肉。” 李小雨咬着鸡腿，心里暖暖的，把自己碗里的青菜夹给他：“你也多吃点青菜，别总吃肉，不然复习的时候该犯困了。”两人互相夹菜，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，把试卷上的字迹都染得温柔起来。晚上的晚自习，教室里总是静悄悄的，只有笔尖划过纸页的沙沙声。李小雨和张宇坐在靠窗的位置，遇到不懂的题，就写在纸条上递过去，对方看完后，再把解题思路写在纸条上递回来。有时候纸条上还会画个小小的笑脸，或者一片银杏叶，像是在无声地鼓励彼此。有一次，李小雨因为一道数学题卡了很久，急得眼睛都红了。张宇看到后，悄悄递过来一张纸条，上面画着个举着加油牌的小人，旁边写着：“别着急，我们一起理思路，你那么聪明，肯定能想出来的。”李小雨看着纸条，心里的委屈瞬间散了，抬头冲他笑了笑，重新拿起笔开始做题。周末的时候，两人会约在图书馆学习。图书馆里很安静，阳光透过窗户洒在书桌上，他们并肩坐着，各自刷题，偶尔抬头对视一眼，不需要说话，就知道彼此想说什么。中午的时候，他们会去图书馆附近的小吃店吃一碗热腾腾的面条，边吃边聊下周的复习计划，或者畅想高考后的日子。 “高考结束后，我们去看海吧，”李小雨吸着面条，眼里满是憧憬，“我还没见过真正的大海呢。”张宇点点头，笑着说：“好啊！我们去看日出，去捡贝壳，还要在海边捡一片像银杏叶一样的石头，当作纪念。” “还要去吃海鲜，”李小雨补充道，“我想吃大虾，想喝海鲜粥。”张宇揉了揉她的头发，眼里满是宠溺：“都听你的，你想吃什么，我们就去吃什么。” 日子就这样在刷题、讨论、憧憬中一天天过去，冬天悄悄溜走，春天来了又走，教学楼前的银杏树从光秃秃的枝干，到长出嫩绿的新叶，再到叶子慢慢变黄，高考的倒计时牌也从三位数变成了两位数，最后变成了个位数。高考前一周，学校放了假，让学生们在家调整状态。李小雨和张宇每天还是会约在小区附近的公园学习，公园的长椅上，总能看到他们并肩做题的身影。张宇会把自己整理的错题本带给她，李小雨也会把自己总结的作文素材分享给他，两人互相查漏补缺，为最后的冲刺做准备。高考前一天，两人像往常一样在公园学习。夕阳西下时，张宇从书包里拿出个小小的礼物盒，递给李小雨：“明天就要高考了，这个送给你，祝你考试顺利。”李小雨打开盒子，里面是一条银杏叶形状的项链，银色的叶片上刻着小小的“宇”字。 “这是我特意让我表姐帮我做的，”张宇的耳朵有点红，声音也比平时低了点，“戴着它，就像我在你身边陪着你一样，别紧张，我们一起加油。”李小雨拿起项链，戴在脖子上，银色的叶片贴在胸口，暖暖的。她从口袋里掏出片银杏叶递给张宇，叶子上用细笔写了“高考加油，我们一起”，“这个给你，放在笔袋里，看到它，就不会紧张了。” 张宇接过叶子，小心地放进笔袋里，紧紧攥着：“我们一定会考上同一个城市的大学，一定会的。”李小雨点点头，眼里闪着泪光：“一定会的。” 两人在公园坐了很久，直到夕阳完全落下，才恋恋不舍地告别。回家的路上，李小雨摸着脖子上的银杏叶项链，心里满是坚定。她知道，明天的高考会很难，但她不再害怕，因为她知道，张宇会和她一起面对，他们会一起走向属于他们的未来。高考当天，李小雨早早地起了床，穿上了最喜欢的衣服，戴上了那条银杏叶项链。她走到书桌前，打开“时光收藏盒”，看着里面的十几片银杏叶，每一片都记录着她和张宇一起努力的日子。她深吸一口气，把盒子合上，拿起书包，往考场走去。到考场门口时，张宇已经在等她了。他穿着干净的白衬衫，手里拿着两瓶矿泉水，看到她，立刻笑着走过来：“别紧张，正常发挥就好。”李小雨点点头，看着他笔袋里露出来的银杏叶，心里满是踏实。两人一起走进考场，在门口分了手。张宇往左边的考场走，走了几步又回头，冲她挥了挥手，眼里满是鼓励。李小雨也挥了挥手，看着他的身影消失在考场里，才转身往右边的考场走。她摸了摸脖子上的银杏叶项链，深吸一口气，推开了考场的门。考场上，李小雨看着试卷，心里很平静。她想起和张宇一起刷题的日子，想起他讲题时认真的样子，想起银杏林里的阳光和雨水，笔尖落下时，格外顺畅。她知道，她不是一个人在战斗，张宇就在不远处，和她一起努力，一起为了未来奋斗。高考结束的铃声响起时，李小雨放下笔，长长地舒了一口气。她看着窗外，阳光明媚，心里满是释然和期待。她知道，这段紧张又美好的高三时光，终于画上了句号，但她和张宇的故事，才刚刚开始。走出考场时，张宇已经在门口等她了。他手里拿着一束向日葵，看到她，立刻笑着跑过来：“考得怎么样？”李小雨点点头，眼里满是笑意：“很好，我们一起去银杏林捡叶子吧，这次要捡最漂亮的一片。” 张宇笑着点头，拉起她的手，往学校的银杏林走去。阳光洒在他们身上，风里带着银杏叶的清浅味道，两人的笑声在空气中散开，飘向远方，也飘向他们充满希望的未来。高考结束后的日子，像被按下了慢放键。没有了堆积如山的试卷，没有了倒计时牌的催促，李小雨和张宇终于有时间好好逛逛这座熟悉的城市，把高三错过的时光一点点补回来。他们最先去的还是学校后的银杏林。彼时盛夏刚至，银杏叶是浓郁的深绿色，层层叠叠的叶片遮住了烈阳，在地上投下斑驳的光影。张宇牵着李小雨的手，沿着林间的小路慢慢走，脚下偶尔踩过去年残留的枯叶，发出轻微的“沙沙”声。 “你还记得吗？去年秋天我们在这里捡的第一片金黄叶子，”李小雨忽然停下脚步，指着一棵银杏树的枝干，“当时你还说，这片叶子像小扇子，能扇走我的烦恼。”张宇顺着她指的方向看去，嘴角弯起：“当然记得，后来你把它夹在语文课本里，每次翻到那页都要跟我炫耀半天。” 两人坐在之前常坐的石凳上，张宇从背包里掏出“时光收藏盒”——这个透明的盒子已经装了大半，十几片银杏叶按时间顺序排列着，从浅绿到金黄，每一片都贴着写满字迹的小纸条。他拿出两片新捡的深绿银杏叶，递给李小雨一片：“这两片就当高考结束的纪念，等秋天叶子黄了，我们再来捡最漂亮的。” 李小雨接过叶子，小心地放进盒子里，又在新纸条上写下“高考结束，和张宇一起逛银杏林”，才把盒子合上。阳光透过叶片的缝隙落在盒子上，折射出细碎的光，像把他们的回忆都镀上了一层温暖的滤镜。接下来的日子，他们按之前约定的那样，去了海边。张宇提前订了靠近海边的民宿，推开窗户就能看到一望无际的大海。清晨，两人一起去海边看日出，橘红色的太阳从海平面慢慢升起，把海水染成了渐变的暖色。李小雨赤着脚踩在沙滩上，海水漫过脚踝，凉丝丝的很舒服。张宇牵着她的手，在沙滩上写下两人的名字，又画了一颗大大的心把名字圈起来。 “你看，这样我们的名字就永远在一起了，”张宇指着沙滩上的字迹，眼里满是笑意，“就算海水冲掉了，我们心里还有。”李小雨笑着点头，弯腰捡起一块形状像银杏叶的白色石头，递给他：“这个送给你，就像我们在海边捡的‘银杏叶’，以后看到它，就能想起今天的日出。” 在海边的日子里，他们一起捡贝壳，一起吃刚打捞上来的海鲜，一起在傍晚的沙滩上散步。张宇会帮李小雨拍很多照片，有她对着大海笑的样子，有她蹲在沙滩上捡贝壳的样子，还有两人手牵手的影子被夕阳拉长的样子。每晚睡前，李小雨都会把当天的照片整理好，存在手机里，再在日记本上写下当天的趣事，旁边画一片小小的银杏叶。填报志愿那天，两人坐在张宇家的书桌前，对着志愿表认真研究。他们早就查好了目标城市的大学，一起圈出了几所分数匹配的学校，反复对比专业、校园环境和地理位置。“这所大学离银杏林很近，”李小雨指着其中一所学校的介绍，“秋天的时候，我们可以去捡叶子，就像在高中一样。”张宇点点头，在志愿表上郑重地写下那所学校的名字：“那就填这个，我们一起去这所学校，一起在新的银杏林里捡叶子。” 填完志愿后，两人都松了一口气。张宇把志愿表复印了一份，和李小雨的放在一起，又拿出两片银杏叶，一片夹在他的志愿表里，一片夹在她的志愿表里：“这是我们的‘约定叶’，等收到录取通知书，我们就把它们放进‘时光收藏盒’里。” 等待录取通知书的日子，既漫长又充满期待。两人还是会每天见面，有时候一起去图书馆看书，有时候一起去小吃街吃好吃的，有时候就只是在小区里散步，聊着对大学生活的憧憬。李小雨会想象在大学里和张宇一起上课、一起泡图书馆、一起参加社团活动的样子，张宇则会规划着开学后带她去学校附近的景点，去寻找新的银杏林。录取通知书寄来那天，李小雨正在家里整理“时光收藏盒”，快递员的电话突然打了过来。她几乎是跑着去取快递的，拆开信封看到“录取通知书”四个字时，眼泪瞬间就流了下来。她第一时间给张宇打电话，声音里满是激动：“张宇！我收到录取通知书了！我们考上了！” 张宇接到电话时，也刚拿到自己的录取通知书。他立刻骑着自行车赶到李小雨家，两人拿着录取通知书，在客厅里又笑又跳。“你看，我们真的考上同一所大学了！”张宇举着录取通知书，眼里闪着泪光，“我们的约定做到了！”李小雨点点头，从口袋里掏出两片早就准备好的银杏叶，一片夹在她的录取通知书里，一片夹在他的录取通知书里：“这是我们的‘录取叶’，以后看到它们，就能想起今天的开心。” 开学前一周，两人一起去学校报道。走进大学校园的那一刻，他们都很兴奋，拉着彼此的手，好奇地逛着校园。校园里真的有一片很大的银杏林，虽然现在是夏天，叶子还是绿色的，但他们已经开始期待秋天叶子变黄的样子了。 “等秋天叶子黄了，我们就来这里捡叶子，”李小雨指着银杏林，眼里满是憧憬，“还要在这里拍照，把照片洗出来，和叶子一起放进‘时光收藏盒’里。”张宇点点头，伸手把她揽进怀里：“好，以后每个秋天，我们都来这里捡叶子，把我们的‘时光收藏盒’装满，装满我们一起走过的每一段时光。” 夕阳西下，金色的阳光洒在校园的银杏林里，也洒在李小雨和张宇的身上。他们手牵手站在银杏树下，看着彼此的眼睛，眼里满是对未来的期待和对彼此的爱意。高三的时光已经过去，但他们的故事还在继续，那些藏在“时光收藏盒”里的银杏叶，会像一个个小小的时光胶囊，记录着他们一起努力、一起成长、一起相爱的每一个珍贵瞬间，直到永远。大学校园的秋天来得比高中时更缓些，九月底的风才带着凉意，吹得银杏林里的叶子慢慢染上浅黄。李小雨和张宇刚结束上午的课程，就手牵手往银杏林走——这是他们开学后约定好的“每周叶约”，每周末都要去捡一片最新变黄的叶子，放进随身带的小收纳盒里。 “你看那片！”李小雨忽然指着树枝上一片半绿半黄的叶子，眼睛亮了，“颜色刚好，像画上去的一样。”张宇顺着她指的方向抬头，踮起脚把叶子摘下来，仔细拂去上面的灰尘，才递给她：“小心点拿，边缘有点脆。”李小雨接过叶子，指尖轻轻蹭过叶脉，把它夹进随身携带的笔记本里——这本笔记本和高中时的错题本一样，页脚都贴着小小的银杏叶贴纸，里面记满了大学课程的重点，还有和张宇的日常小事。两人找了片树荫坐下，张宇从背包里掏出保温盒，里面是他早上特意早起做的三明治，夹着李小雨喜欢的煎蛋和番茄。“下周有高数测验，”张宇咬了口三明治，含糊地说，“下午我们去图书馆刷题吧，我整理了几道易错题型，刚好一起过一遍。”李小雨点点头，把三明治递到他嘴边：“你也多吃点，上次你帮我讲题讲到嗓子都哑了，这次换我给你带润喉糖。” 图书馆里的日子和高中晚自习很像，却又多了几分自在。他们还是习惯坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在书页上，张宇的笔在草稿纸上飞快演算，李小雨则在旁边标注重点，遇到不懂的地方，就用笔尖轻轻戳戳他的胳膊。有一次，李小雨盯着一道积分题皱眉头，张宇凑过来讲解时，头发不小心蹭到她的脸颊，两人都愣了一下，脸颊瞬间热了起来，连窗外的银杏叶好像都变得更红了些。十一月初，校园里的银杏叶彻底黄了，远远看去像一片金色的海洋。学校举办了“银杏文化节”，林子里挂满了彩灯和同学们写的许愿卡。李小雨拉着张宇去挂许愿卡，她在卡片上写：“希望和张宇一起，每年都能在这里捡银杏叶，一直到很久以后。”张宇看了，也提笔在旁边加了一句：“永远一起，说到做到。”他们把卡片挂在最粗的那棵银杏树上，旁边还系了一片用丝带包好的银杏叶，风吹过时，卡片和叶子一起轻轻摇晃，像在回应他们的约定。文化节当晚有露天电影，两人裹着同一件外套坐在草坪上，屏幕上放着老电影，周围是同学们的笑声和银杏叶的清香。李小雨靠在张宇的肩膀上，手里攥着白天捡的银杏叶，忽然说：“要是能一直这样就好了。”张宇握紧她的手，声音很轻却很坚定：“会的，我们会一起毕业，一起工作，以后还要一起在有银杏的地方安家。” 期末考前的日子变得忙碌起来，两人每天泡在图书馆，从早到晚都在刷题、整理笔记。张宇的专业课比李小雨难些，经常要对着复杂的公式算到很晚，李小雨就帮他泡好热咖啡，在旁边安安静静地背单词，偶尔帮他整理错题。有天晚上图书馆快闭馆时，外面下起了雪，李小雨看着窗外的雪花落在银杏枝桠上，忽然说：“明年春天，我们来这里看银杏发芽好不好？”张宇抬头，眼里满是笑意：“好，还要拍下来，和今年的黄叶放在一起，看它们一年年的变化。” 寒假回家时，两人特意把“时光收藏盒”带了回去。晚上，他们坐在李小雨的书桌前，把大学这半年捡的银杏叶一一拿出来，和高中的叶子放在一起比对。高中的叶子大多偏黄，带着青涩的回忆；大学的叶子颜色更丰富，有浅黄、深黄，还有几片带着红晕，像藏着更多的温柔。“你看这片，”张宇拿起一片边缘带红的叶子，“是文化节那天捡的，当时你还说它像小太阳。”李小雨笑着点头，把叶子放回盒子里：“等我们毕业，这个盒子肯定能装满，到时候我们就买个更大的盒子，继续装我们的回忆。” 春节期间，两人约着去高中母校逛了逛。教学楼前的银杏林还是老样子，只是多了几棵新栽的小树苗。他们走到当年刻着“小雨&张宇”的那棵银杏树下，发现刻痕还在，只是旁边多了些新的名字。“时间过得真快，”李小雨摸着树干，轻声说，“好像昨天我们还在这里讨论高考，今天就已经是大学生了。”张宇从口袋里掏出片新捡的银杏叶，递给她：“不管过多久，我们都还是我们，还会一起在这里捡叶子。” 大二开学后，两人都加入了学校的“自然观察社”，经常跟着社团去郊外的树林里观察植物。有一次，他们在一片野生银杏林里发现了一棵百年老树，树干粗壮，枝叶繁茂，金黄的叶子落了一地。李小雨兴奋地跑过去捡叶子，张宇在后面跟着，手里拿着相机，拍下她蹲在地上捡叶子的背影，还有阳光透过树叶落在她身上的样子。“这棵树比学校的还美，”李小雨举起一片叶子，笑着说，“以后我们每年都来这里，好不好？”张宇点点头，从背包里拿出一个小盒子，里面装着一枚银杏叶形状的银戒指：“这个送给你，就像我们的约定一样，永远都在。” 李小雨愣住了，看着戒指上小小的纹路，眼泪瞬间就流了下来。她伸出手，让张宇把戒指戴在她的无名指上，然后紧紧抱住他：“我会一直戴着它，就像戴着我们的约定。”风吹过银杏林，叶子簌簌落下，落在他们的肩膀上，像为他们送上最温柔的祝福。日子就这样一天天过去，从大二到大三，再到大四，校园里的银杏叶黄了又绿，绿了又黄，“时光收藏盒”换了一个又一个，里面装满了不同形状、不同颜色的银杏叶，每一片都贴着写满故事的小纸条。他们一起经历了专业课的难题、实习的挑战、毕业答辩的紧张，也一起分享了成功的喜悦、彼此的成长，还有对未来的期待。毕业那天，两人穿着学士服，再次来到校园的银杏林。此时正是夏天，叶子是浓郁的绿色，却依然充满生机。他们并肩站在当年挂许愿卡的那棵银杏树下，手里拿着毕业证书，脸上满是笑容。张宇从背包里拿出最后一片银杏叶，递给李小雨：“这是我们大学四年的最后一片叶子，以后，我们就要去新的地方，捡更多的叶子了。” 李小雨接过叶子，把它和毕业证书放在一起，眼里满是憧憬：“以后我们要在有银杏的城市安家，春天看发芽，秋天看落叶，还要带着我们的孩子来捡叶子，告诉他们我们的故事。”张宇握紧她的手，无名指上的戒指轻轻碰撞，发出细碎的声响：“一定会的，我们的故事，会像银杏叶一样，一年又一年，永远继续下去。” 夕阳西下，金色的阳光洒在他们的学士服上，也洒在身边的银杏林里。两人手牵手，慢慢走出校园，走向属于他们的未来。身后的银杏叶在风里轻轻摇晃，像在为他们送别，也像在期待着他们未来的每一个秋天，每一次相遇，每一片满载回忆的银杏叶。
作者有话说
第4章 《银杏叶下的复习时光》
