《十七岁与星相望》屿川Chuan

10、医院的泪与未说的守护

　　医生办公室的门 “咔嗒” 关上时，林启星的腿像被抽走所有力气，顺着刷着白漆的墙壁滑坐在地。眼泪砸在医院的米白色瓷砖上，溅出直径两毫米的小水花，他攥着妈妈那张泛黄的晚霞画 —— 画纸边缘起了毛边，妈妈的笔触和自己速写本里的线条如出一辙，可现在，这双手却要被爸爸贴上 “放弃治疗” 的标签。
　　“沐阳，我该怎么办？” 他的声音发颤，像被雨水泡软的棉花，每一个字都裹着水汽，“妈妈要走了，爸爸还要骗我…… 我的雾，是不是永远都散不了了？”
　　林沐阳蹲在他面前，没说 “别难过”—— 他知道空泛的安慰抵不过现实的重量。十分钟前，他跑遍医院楼下三家便利店，才买到林启星喜欢的低糖热可可，还特意加了两颗棉花糖（上次林启星吃的时候，眼尾悄悄弯了 0.5 厘米）。“先喝点热的，” 他把杯子递过去，指尖小心避开林启星攥着画纸的指节（那里泛白到几乎透明，是长期握笔的痕迹），“医生说妈妈现在还能说话，我们去看看她 —— 她还等着看你新画的晚霞呢。”
　　林启星接过热可可，不锈钢杯的温度透过掌心传过来，稍微驱散了点骨髓里的寒意。他抬头看林沐阳，对方的眼眶红得像浸了水的樱桃，却还在笑，露出两颗小虎牙 —— 这是林沐阳第一次在他面前没藏住脆弱，可还是先想着把 “阳光” 递给他。
　　“你眼眶红了…… 也怕，是不是？” 林启星的声音很轻，第一次主动戳破林沐阳的 “伪装”，指尖无意识地蹭了蹭热可可杯壁。
　　林沐阳愣了一下，然后点头，声音哑得像被砂纸磨过：“怕，怕你撑不住，怕妈妈……” 他没说下去 —— 怕自己这场 “装出来的阳光”，在这场家庭风暴里先塌掉。
　　林启星看着他，突然伸手，用指腹轻轻碰了碰他的胳膊（动作轻得像碰易碎的玻璃）：“有我呢。” 这是他第一次说 “有我呢”，声音轻得像叹息，却没问 “你怕什么”—— 他没意识到，林沐阳的怕，比他的 “雾” 更难说出口。
　　两人走进病房时，妈妈正靠在印着碎花的枕头上，手里握着一支檀木画笔 —— 笔杆上刻着三道浅痕，是林启星五岁、七岁、十岁学画时，妈妈帮他刻的 “成长刻度”。看到他们，妈妈的眼睛亮了亮，像落了星子，赶紧把画笔往枕头下藏，却还是被林启星的目光抓了个正着。
　　“妈妈，那是……” 林启星的声音发颤，指尖已经下意识地朝画笔的方向伸了伸。
　　妈妈笑了笑，把画笔递过来，指腹摩挲着最浅的那道刻痕：“这是你五岁时，妈妈教你画晚霞的第一支笔。那时候你总把晚霞涂成正红色，说‘像妈妈涂的口红，亮堂堂的’。” 她的声音很轻，带着化疗后的虚弱，每说三个字就要顿半秒，却没提爸爸的 “同意书”。
　　林启星接过画笔，指腹反复蹭着三道刻痕，眼泪又掉了下来，砸在笔杆上：“妈妈，爸爸让我签…… 签放弃治疗的同意书，他要把钱给弟弟治病。” 他说 “放弃治疗” 时，声音轻得像在说别人的事，却攥紧了画笔，指腹陷进刻痕里。
　　妈妈的脸色沉了下来，却没生气，只是用冰凉的手握住林启星的手：“别听他的，启星。妈妈的命，妈妈自己做主 —— 你弟弟的白血病能治，我们可以慢慢筹钱，可妈妈的肝癌要是没了，就再也回不来了。” 她顿了顿，从枕头下摸出一张折了三折的纸，“这是妈妈的遗嘱，我已经签好了，我的抚恤金和这房子，都留给你 —— 这支画笔，是妈妈唯一能给你的‘念想’。”
　　林沐阳站在旁边，看着那支刻痕画笔，突然明白：林启星对晚霞的执念，不是天生的，是妈妈用口红和画笔种下的；他画里的 “光”，其实是妈妈早年的影子。可这份 “光”，现在还要靠林沐阳来守护 —— 林启星还没学会反过来照亮别人的脆弱。
　　从病房出来后，林启星攥着那支刻度画笔，突然停下脚步，笔尖朝下，轻轻戳了戳地面：“妈妈需要医药费，我想卖画筹钱。” 他的眼神很坚定，却没看林沐阳 —— 这是他第一次主动提 “解决办法”，却还在怕 “麻烦别人”。
　　林沐阳愣了一下，然后笑着点头，露出小虎牙（这次的笑容比平时僵硬 0.3 秒）：“好啊，我陪你一起！我可以去奶茶店打工，每天两小时，能赚八十块。” 他没说，自己以前在原来的学校被孤立时，连跟店员说话都怕，现在却要主动去 “服务别人”。
　　“不用，” 林启星摇摇头，第一次主动拒绝他的付出，画笔在手里转了个圈（这是他紧张时的小动作），“你还要准备月考，打工太累了。我来画，你帮我看看画稿有没有歪，就好。” 他看着林沐阳，眼神里有 “想保护” 的认真，却没问 “你怕不怕跟人打交道”—— 他没意识到，林沐阳的 “主动” 里藏着多少勉强。
　　林沐阳的眼眶红了，却还在笑：“那我们分工 —— 你画，我找地方卖，好不好？” 他坚持道，怕自己不 “做点什么”，这场 “救赎” 就没了意义。
　　林启星看着他，点了点头，嘴角的弧度从僵硬的 0.5 厘米慢慢拉到 1.5 厘米，眼尾还沾着未干的泪，却亮得像落了星子 —— 这是他知道妈妈病情后，第一次真正意义上的 “笑”。夕阳透过医院的玻璃窗照进来，落在两人身上，却没驱散林沐阳心里的 “慌”—— 他还在靠 “人设” 撑着。
　　两人离开医院时，晚霞正好把西边的天空染成橘粉色。林启星从书包里掏出一个新的速写本，封面上写着 “晚霞进度本”，翻开第一页，画了两个小小的人影，并肩坐在长椅上，手里握着一支带刻痕的画笔。
　　“你看，” 林启星把速写本递过去，指尖指着画里的人影，“这是我们，还有妈妈的画笔。以后每筹到一笔钱，我们就画一幅晚霞，标上金额，等妈妈好了，给她看‘我们的努力’。”
　　林沐阳接过速写本，指尖碰了碰画里的小太阳（林沐阳的缩影），心里暖暖的，却又有点涩：“好啊，今天我们算‘启动’，先画一幅‘希望晚霞’。” 他没说，自己怕 “妈妈好不了”，怕这本 “进度本” 最后变成 “遗憾本”。
　　林启星点点头，声音很轻：“好。我们会好的，妈妈也会好的。” 他说 “会好的” 时，尾音发颤，却没再说 “我的雾”—— 他以为 “一起筹钱” 就是 “雾散”，却没看到林沐阳藏在笑容后的 “怕”。