林凡经历了从救人不适 -> 观察陈砚清的可靠 -> 被理性分析疏导 -> 确认自身危机 -> 在被维护中获得安心 -> 最终放松并调侃的完整心理转变。展现了其善良、敏感,以及在压力下逐渐成长的特质。陈砚清通过细微动作(揉眉心、握紧方向盘)流露疲惫与情绪波动。其“职责范围”论,既符合人设,又巧妙地表达了对林凡的维护,展现了理性外壳下的责任感与温度。他对“已知”的强调,体现了他对抗混乱的核心武器——逻辑与信息。两人的关系从功能性的合作,过渡到带有情感纽带和明确责任的同盟。林凡确认了陈砚清是面对威胁时可以依靠的“锚点”。陈砚清明确将林凡的安全纳入自身“职责”,这是关系质的飞跃。