《未烬之火》俞雨歌

2、网中余温 门板后

　　门板后的沈知衍背靠着冰冷的木门，指尖死死抠着门框边缘，指节泛白。走廊里男人压抑的呼吸声透过门板渗进来，像细密的针，扎得他心口发闷。

　　他以为自己早就练就了刀枪不入的本事。三年来在异国他乡咬着牙站稳脚跟，无数个难眠的夜晚靠着一遍遍回想林深那句“你太碍事了”撑过来，怎么偏偏这人一出现，他筑起的高墙就晃了晃？

　　手机在口袋里震动起来，是助理发来的行程提醒。沈知衍深吸一口气，揉了揉发烫的眼角，转身走向书房。桌案上摊着未完成的设计稿，线条凌厉张扬，是他这三年最锋利的铠甲。

　　可今夜，笔尖悬在纸上许久，却落不下去。林深那双布满红血丝的眼睛总在眼前晃，还有他圈住自己时，手臂上克制不住的颤抖——那副失魂落魄的样子，和三年前那个意气风发、说要“踩着全世界往上爬”的男人判若两人。

　　“嗤。”沈知衍自嘲地笑了声，将笔扔在桌上。管他什么样子，都与自己无关了。

　　然而这份决心没能撑过三天。

　　周五傍晚，沈知衍刚走出设计院大楼，就看见那辆熟悉的黑色宾利停在路边。林深倚着车门站着，穿着剪裁合体的西装，却掩不住眼底的疲惫。过往的同事好奇地打量，窃窃私语像潮水般涌来。

　　沈知衍皱紧眉，转身就往地铁站走。手腕却再次被攥住，力道比上次收敛了些，却带着不容挣脱的执拗。

　　“知衍，上车。”林深的声音很低，带着恳求，“我送你回去。”

　　“不必。”沈知衍用力甩了甩，没甩开，“林总，请自重。”

　　“我等了你三个小时。”林深的拇指无意识地摩挲着他手腕内侧的皮肤，那里有块浅淡的疤痕，是大学时替他挡开水壶烫的，“就想跟你说句话。”

　　周围的目光越来越刺眼，沈知衍忍无可忍：“有话在这里说。”

　　林深喉结动了动，像是下定了决心：“下周我要去趟欧洲，谈合作。你之前说过想去看米兰的设计展，我订了票。”

　　沈知衍的心猛地一跳，随即涌上更浓的愤怒。他连自己随口说过的话都记得，却能在最需要他的时候，用最残忍的方式把他推开。

　　“林深，”他抬起眼，目光冷得像淬了冰，“你记性太好，不是好事。”

　　他终于甩开了林深的手，快步走向地铁站。身后的目光像追光一样钉在他背上，直到他钻进人群，那道视线才终于被隔断。

　　地铁呼啸着进站，沈知衍站在站台边缘，看着玻璃倒影里自己苍白的脸，忽然觉得很累。

　　他以为躲开就好了，可林深像一张密不透风的网，正一点点收紧。

　　而更让他恐慌的是，心底那道早已结痂的伤口，似乎在这张网的拉扯下，又开始隐隐作痛。

　　一周后，沈知衍在公寓楼下再次撞见林深。男人像是瘦了更多，眼下的乌青重得像被人打了一拳，手里却提着一个保温桶，见了他，眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。

　　“我从家里带了汤，你以前……”他顿了顿，把后半句咽了回去，“你尝尝？”

　　沈知衍没接，也没说话。

　　林深就那么举着保温桶，站在初秋的风里，像个等待审判的罪人。过了许久，他才哑着嗓子说：“知衍，我知道错了。错得离谱。可我不能没有你。”

　　他上前一步，小心翼翼地，像是怕惊扰了什么：“我不逼你，你再考虑考虑，好不好？给我一个……赎罪的机会。”

　　沈知衍看着他眼底的红血丝，看着他手背上因为用力而凸起的青筋，忽然转身进了楼。

　　门关上的瞬间，他靠在门板上，听见自己剧烈的心跳声。

　　保温桶还放在门外，隔着门板，似乎能闻到里面熟悉的、带着暖意的香气。

　　那是他曾经以为，会萦绕一生的味道。