《她是我的镜子》椰子味奶皮酥

43、文科的温度：为何我们选择文字与记忆

　　周三的午后，阳光透过文史楼老旧的玻璃窗，在303教室的木质地板上投下斑驳的光影。这是孟予安“中国古代社会史专题”的课堂，教室里坐了约四十名学生——对于一个专业课来说，算是相当可观的出勤率了。
　　孟予安今天穿了件浅灰色的高领毛衣，外搭深蓝色西装外套，头发松松地挽在脑后，戴着她最近重新偶尔佩戴的细框眼镜——不是从前那副金丝边的，而是更轻盈的钛合金镜架，只在需要长时间阅读时使用。
　　课程已经进行了一半，她刚刚讲完明代科举制度对知识阶层的影响。放下激光笔，她走到讲台边缘，背靠着讲桌，以一种更放松的姿态面对学生。
　　“同学们，”她的声音在安静的教室里显得格外清晰，“在继续下一部分内容之前，我想问大家一个问题——一个可能有些私人，但也与我们所学密切相关的问题。”
　　教室里响起轻微的骚动，学生们好奇地抬起头。
　　“在座各位都是文科生，或者说，至少选择了人文社科相关的专业。”孟予安环视教室，“历史、中文、哲学、艺术...在这个被称为‘理工科为王’的时代，在这个强调‘实用性’‘就业率’‘变现能力’的社会氛围中，你们为什么会选择文科？”
　　问题抛出后，教室里陷入短暂的沉默。学生们互相看看，有的低头思索，有的在笔记本上无意识地画着圈。
　　孟予安没有催促，她知道这个问题需要时间。她走回讲台，拿起保温杯喝了口水，给学生们思考的空间。
　　窗外的银杏树上还挂着最后几片金黄的叶子，在午后的微风中轻轻摇曳。教室里的暖气片发出轻微的滋滋声，混合着翻动书页的沙沙声。
　　终于，坐在第三排的一个女生举起了手。她是历史系大三的学生林薇，孟予安记得她在上周的《红楼梦》辩论赛中表现出色。
　　“林薇，请说。”
　　林薇站起来，推了推鼻梁上的眼镜，声音不大但清晰：“我选择历史，是因为我想理解‘为什么’。为什么世界是今天这个样子？为什么中国走到了今天这一步？为什么人们会做出那样的选择？历史不能给出所有答案，但至少提供了思考的路径。”
　　孟予安点头示意她坐下：“‘理解为什么’——这是一个很好的起点。历史确实是一面镜子，让我们看到现在从何而来，也让我们思考未来向何处去。”
　　她看向其他学生：“还有谁想分享？”
　　一个坐在后排的高个子男生举手。孟予安记得他是中文系的，经常来旁听她的课。
　　“请说。”
　　“我叫陈默，中文系大二。”男生站起来，声音沉稳，“我选择文科，是因为我相信文字的力量。在信息爆炸的时代，人们被碎片化的内容淹没，但我认为真正能打动人、影响人、改变人的，依然是经过深思熟虑的文字。我想学习如何用文字表达复杂的思想和深刻的情感。”
　　“文字的力量。”孟予安重复这个词，“确实，从甲骨文到数字文本，人类用文字记录文明、传递思想、表达情感。掌握这种力量，是一种重要的能力。”
　　接着，一个扎着马尾辫的女生站起来，她是艺术史专业的研究生张悦：“我选择文科——具体说是艺术史，是因为美。人类创造的美，无论是敦煌壁画还是宋人山水，无论是古希腊雕塑还是文艺复兴绘画，都让我感到震撼。我想理解美背后的文化密码，理解不同时代、不同民族对美的理解和创造。”
　　“美作为理解文明的窗口。”孟予安微笑，“这是一个很文科的回答——关注那些看似‘无用’，实则构成文明核心的东西。”
　　气氛渐渐活跃起来。一个接一个的学生举手分享：
　　“我选择哲学，是因为我想理解自己和世界的关系...”
　　“我学社会学，是因为我想看到社会结构背后的逻辑，理解不平等如何产生...”
　　“我选择比较文学，是因为我相信故事能够跨越文化差异，连接不同的人...”
　　“我学人类学，是因为我对‘人’本身好奇，想理解人类行为的多样性...”
　　每个回答都真诚而独特，展现了文科生的多元思考和个性追求。孟予安静静听着，偶尔点头，偶尔追问细节。
　　这时，坐在窗边的小杉举起了手。她是教室里为数不多的非历史系学生，但因为与孟予安的私交和“红妆计划”的参与，已经成为课堂的常客。
　　“小杉，请说。”
　　小杉站起来，今天的她穿着简单的白色毛衣和牛仔裤，头发扎成低马尾，脸上带着大学生特有的青涩与认真。
　　“我其实...不是纯粹的文科生。”她开口，声音有些紧张，“我是转专业到电影学院表演系的，而表演系也不是文科类，按理说是艺术类。但我选择表演，也是因为想理解人——通过扮演不同的角色，走进不同的生命，体验不同的时代。”
　　她顿了顿，继续说：“最近为了准备民国女学生的角色，我开始读历史，听孟老师的课，参与‘红妆计划’的研究。在这个过程中，我发现文科——特别是历史和人文学科——给了我理解角色的深度。一个角色不是孤立的，她生活在特定的时代，受到特定文化的影响，有特定的社会限制和可能性。没有文科的背景知识，表演就只能停留在表面。”
　　小杉的话让孟予安心中一动。这正好印证了她最近在思考的一个问题：文科的价值不仅在于专业领域，更在于它提供了一种理解世界的方式，这种思维方式可以渗透到各个领域。
　　“谢谢你，小杉。”孟予安真诚地说，“你提出了一个很重要的观点：文科思维——历史的、批判的、共情的、语境化的思维方式——是超越学科界限的。一个演员需要它，一个医生需要它，一个工程师也需要它。因为所有专业最终都要与人打交道，而文科教会我们理解人。”
　　小杉坐下后，教室里又安静了片刻。孟予安决定分享自己的经历。
　　“既然问了大家，我也应该分享自己的选择。”她走到教室中央，背靠着第一排的桌子，“我本科其实学的是心理学。”
　　这个信息让一些学生露出惊讶的表情。
　　“是的，心理学，看起来更‘科学’，更‘实用’。”孟予安微笑，“我当时的想法很实际：心理学好就业，可以当心理咨询师，可以进企业做人力资源，可以考公务员...总之，听起来比历史‘有用’多了。”
　　她停顿了一下，让学生们消化这个信息。
　　“但大二那年，我选修了一门‘中国思想史’的通识课。那门课的老师是个老先生，他讲孔子、讲老子、讲庄子，不是作为死去的古人，而是作为活的思想者。他说，历史不是过去的事情，而是现在与过去的对话；思想不是书上的文字，而是生活中的智慧。”
　　孟予安的声音变得柔和：“那门课改变了我。我开始意识到，我真正感兴趣的，不是个体的心理机制，而是人在历史中的存在；不是实验室的数据，而是时间长河中的人类经验。所以研究生时，我转到了历史系。”
　　她走回讲台，手指轻轻划过桌上的教案：“有人问我后不后悔，毕竟历史系的就业面确实比心理学窄。但我的回答是：不后悔。因为历史给了我一种理解世界的方式，给了我一种安身立命的根基。当我站在这里讲课，当我研究明代女性的生活，当我通过‘红妆计划’连接过去与现在——我感到完整，感到自己在做真正有意义的事情。”
　　教室里很安静，学生们专注地听着。阳光移动了一些角度，现在正好照在孟予安身上，给她镀上了一层温暖的光晕。
　　“文科常常被质疑‘有什么用’。”孟予安继续说，“不能造桥修路，不能治病救人，不能创造直接的经济价值。但文科关乎意义——生活的意义，文化的意义，存在的意义。它关乎记忆——我们如何记住过去，如何理解现在，如何想象未来。它关乎连接——不同时代、不同文化、不同人群之间的理解和共情。”
　　她看向学生们，目光扫过每一张年轻的脸庞：“在这个快速变化、功利至上的时代，选择文科需要勇气。你们的选择，本身就是一种价值的宣示：你们相信，除了物质和效率，人类还需要美、需要意义、需要记忆、需要连接。”
　　这番话似乎触动了学生们。一个坐在角落的女生举手，她的眼睛有些湿润。
　　“请说。”
　　“孟老师，我叫李思雨，历史系大一。”女生站起来，声音有些颤抖，“我选择历史，是因为我奶奶。她去年去世了，生前她常给我讲她年轻时的故事——□□时的经历，改革开放初期的生活，那些我只能在教科书上看到的历史事件，在她那里是有血有肉的记忆。她去世后，我突然意识到，每个人的生命都是一部微缩的历史。我学历史，某种程度上是想记住她，记住像她一样的普通人如何在历史中生活。”
　　李思雨的话让教室里更加安静。孟予安感到自己的眼眶也热了。这就是文科的温度——它连接着个人记忆与集体历史，连接着逝去的生命与活着的意义。
　　“谢谢你，李思雨。”孟予安轻声说，“你提醒我们，历史不只是帝王将相、王朝更迭，也是普通人的日常生活、喜怒哀乐。这就是微观史、口述史的价值——让沉默的大多数发出声音，让被遗忘的记忆重见天日。”
　　接下来的分享更加深入和私密。学生们开始讲述自己选择文科的各种原因：家族传承、个人创伤、阅读体验、社会关怀...每个故事都独特，每个选择都有其脉络。
　　一个男生说，他选择哲学是因为初中时经历了校园暴力，开始思考“恶”的本质和人的尊严。
　　一个女生说，她选择文学是因为母亲是聋哑人，文字成为她们沟通的主要桥梁，她相信文字可以跨越各种障碍。
　　一个来自少数民族地区的学生说，他选择人类学是因为想记录自己民族正在消失的文化传统。
　　一个曾经是理科竞赛生的学生说，他转到历史系是因为发现科学解释不了所有问题，人类需要科学之外的智慧。
　　时间在分享中流逝，原本计划的课程内容被打乱了，但孟予安觉得这个讨论比任何预定内容都更有价值。这就是教育的本质——不是填鸭式的知识灌输，而是思维方式的启发和生命经验的共享。
　　当最后一个学生分享完毕，孟予安看了看时间，离下课还有十分钟。
　　“谢谢各位的分享。”她走回讲台，“听了大家的选择，我更加确信，文科教育是完整人格教育的重要组成部分。它培养的不是单一技能，而是综合素养：批判性思维、共情能力、文化理解、价值判断、表达沟通...”
　　她调出PPT的最后一页，上面是她自己总结的文科核心价值：
　　1. 理解复杂性的能力
　　2. 跨文化沟通的视野
　　3. 批判性思维的训练
　　4. 共情与人性的关怀
　　5. 意义建构与价值反思
　　6. 记忆传承与文化创新
　　“这些能力，在这个充满不确定性的时代，可能比以往任何时候都重要。”孟予安说，“因为当技术变革加速，当全球化带来文化碰撞，当信息过载导致认知碎片化——我们需要能够理解复杂性、能够跨越差异、能够思考根本问题、能够关怀具体的人、能够建构意义、能够连接过去与未来的人。”
　　她停顿了一下，让学生们记录或思考。
　　“而‘红妆计划’——我们正在筹备的‘锦绣长河：跨越时空的女性群像’展览——正是文科思维的一次实践。”孟予安将话题引回具体项目，“它涉及历史研究、文化理解、艺术表达、社群连接...它需要我们在座的每一位贡献自己的专长和热情。”
　　她看向学生们：“如果你们对这个项目感兴趣，欢迎加入。我们正在组建不同的小组：文献研究组、田野调查组、视觉设计组、故事写作组、活动策划组...无论你的专业是什么，都能找到参与的方式。”
　　话音刚落，就有学生举手询问具体细节。孟予安简单介绍了项目目前的进展和各个小组的任务。
　　“我们这周五下午在‘柚见初安’工作室有项目例会，欢迎有兴趣的同学参加。”她最后说，“现在，让我们回到明代历史，看看文科思维如何具体应用于历史研究...”
　　剩下的十分钟，孟予安讲解了如何通过多元史料——正史、地方志、族谱、文集、笔记小说、出土文物等——重建明代女性的生活世界。她以马皇后为例，展示了如何从不同角度理解这位传奇女性：不仅是朱元璋的妻子，也是政策的推动者、文化的保护者、民间记忆中的仁爱象征。
　　下课时，学生们没有像往常一样立刻离开。一些人围着孟予安询问“红妆计划”的细节，一些人三三两两地讨论着课堂上的问题，还有一些人在笔记本上记录着什么。
　　小杉等到最后，等其他学生都离开了，她才走过来。
　　“孟老师，今天的课真好。”她真诚地说，“我本来只是来旁听，为角色做准备，但刚才听了大家的分享，我觉得...我好像更理解自己为什么选择表演了。”
　　“哦？”孟予安一边整理教案，一边感兴趣地问。
　　“表演也是一种理解人的方式。”小杉说，“通过成为他人，理解他人。这和历史学通过研究过去理解人类，文学通过文本理解人性，哲学通过思考理解存在...其实是相通的。我们都是想理解这个复杂的世界和复杂的人。”
　　孟予安欣慰地点头：“你总结得很好。文科的各个学科，虽然方法和对象不同，但核心都是对‘人’的理解——人的思想、人的情感、人的创造、人的历史、人的可能性。”
　　两人一起走出教室。走廊里已经空荡荡的，冬日的斜阳透过尽头的窗户洒进来，将她们的影子拉得很长。
　　“周五的项目例会，你会来吧？”孟予安问。
　　“当然。”小杉点头，“我已经和民国研究小组的成员说好了，我们会一起参加，汇报我们收集的民国女性服饰资料。”
　　“太好了。”孟予安微笑，“苏晓和苏满姐妹今天刚到成都，周五也会参加例会。苏满是大理白族的扎染传承人，她会带来少数民族的视角。”
　　她们在文史楼门口分开。小杉去图书馆，孟予安则走向教职工停车场。卢帆柚说她今天会早点关店，晚上要为苏晓苏满姐妹接风。
　　坐进车里，孟予安没有立刻发动引擎。她靠在座椅上，回想着刚才课堂上的分享。那些年轻的声音，那些真诚的理由，那些对文科价值的信念...这一切让她感到充满希望。
　　在这个功利主义盛行的时代，依然有年轻人选择“无用”的学问，追求“不切实际”的理想，相信文字和记忆的力量。这本身就是一种抵抗，一种坚持，一种对更丰富人性的守望。
　　而她，作为教师，有幸成为这种守望的一部分。她不仅要传授知识，更要守护这些年轻的心灵，支持他们的选择，证明他们的坚持是有价值的。
　　手机震动，是卢帆柚发来的消息：“接到苏晓苏满了！她们带了好多大理的特产，还有苏满的扎染作品，美哭了！晚上吃火锅，等你。”
　　后面附了一张照片：工作室里，卢帆柚、周慕清、姜黛、芊芊、阿雪、大椰围着一对面容相似的姐妹。姐姐苏晓戴着眼镜，气质文雅；妹妹苏满穿着白族传统服饰，笑容灿烂。桌上铺满了蓝白相间的扎染布料，像把一片洱海的天空带到了成都。
　　孟予安看着照片，嘴角不自觉地扬起。这就是她的世界：课堂上的年轻思考者，工作室里的创意实践者，不同领域、不同背景的女性因为共同的愿景聚在一起，相互启发，相互支持。
　　她发动汽车，驶出校园。冬日的成都街道上，银杏叶已经落尽，但枝干在灰蓝的天空下勾勒出有力的线条，像是在积蓄力量，等待春天的绽放。
　　正如文科教育，看似“无用”，实则是在为整个社会积蓄人文力量；正如女性联结，看似柔软，实则蕴含着改变世界的韧性；正如爱与创造，看似私密，实则能够辐射出温暖的光。
　　孟予安想，这就是她选择文科、选择历史、选择教育、选择爱的全部意义：在记忆中发现智慧，在理解中建立连接，在传承中创新未来，在平凡中创造不凡。
　　而这堂关于“为什么选择文科”的课，将成为她教学生涯中难忘的一课——不仅因为它激发了深刻的分享，更因为它让她再次确认，自己走在正确的道路上。
　　前方路口红灯转绿，她轻踩油门，驶向那个充满创意、温暖和可能性的地方，驶向等待她的人们，驶向正在展开的“锦绣长河”。
　　而这条河流，将因为每一个加入者的故事，变得更加宽阔，更加深邃，更加绚烂。因为每一个选择文科的人，每一个参与这个项目的人，每一个相信文字、记忆、美和爱的人，都是这条河流中不可或缺的水滴，共同汇成中华文化——也是人类文明——的奔腾不息的长河。