39、种树 种树种树… ...
-
*
开学第二周，学校公告栏上贴出了一张海报。
虞乔被苏晚拽过去一起看，海报的底色是沙漠的黄，上面印着一行绿色的大字：
“绿洲计划——大学生荒漠治理与生态种植项目”。
下面密密麻麻写满了小字，虞乔快速扫了一遍，目光停在了几行关键信息上：项目地点在西北沙漠边缘的实践基地，为期四个月，所有费用由合作方承担。参与学生可获得相应学分，表现优异者另有项目补贴，以及一份由合作方出具的实践证明。
苏晚的眼睛亮得像灯泡，使劲抓着虞乔的胳膊：“去吗去吗去吗？”
虞乔又看了一遍海报上的字。
在沙漠里种地……
她想起阳光房里那排薄荷，想起那些被她一盆一盆地换土、浇水、修剪的香草，想起泥土的气息和叶片上细密的水珠。
她已经在教室里坐了半年，成绩不算差，人缘也还可以。但她总觉得少了什么。
那种脚踩在泥土上的踏实感，看着种子发芽、一天天长高的期待，做完一天的活，洗干净手，坐下来喝一杯水，什么都不想的放空。
“去。”她说。
苏晚差点跳起来。
但报名比虞乔预想的复杂。要填表，要面试，要体测，还要家长签字。
傅母在电话那头沉默了大概五秒钟，然后问了一句：“沙漠？那边安全吗？”
“安全的，有老师带队，吃住都在基地。”
傅母又沉默了几秒。“你想去？”
“想去。”
“那就去吧。”
虞乔在挂断电话之前听到她说了一句：“回头把地址发给我，我让人给你寄点东西。”
虞乔不知道她要寄什么，还是说了声：
“好。”
顾言廷知道这件事的时候，她已经通过面试了。
那天他照例来接她，虞乔上了车，系好安全带，说了一句：“暑假我不在这边。”
顾言廷发动车子的手顿了一下。
“去哪？”
“西北，沙漠里，种树。”
顾言廷看着她，确认她不是在开玩笑。
“学校的项目，有四个月。”虞乔说，“有学分，有补贴，表现优异的话还有实践证明。”
顾言廷没有立刻说话，把车子驶出校门，汇入车流。
“四个月。”他重复了一遍这个数字。
“嗯。”
“什么时候走？”
“下个月初。”
车厢里安静了一会儿。
虞乔看着窗外，手指无意识地摸了摸锁骨上的星星，她已经习惯了戴着它，洗澡的时候摘下来，洗完再戴上，像某种固定的仪式。
“地址发我。”顾言廷最终说。
虞乔转过头看着他。
“我去看你。”
他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
虞乔转回头，继续看窗外。
……
出发那天，天还没亮。
虞乔拖着行李箱走出宿舍楼，苏晚已经在门口等着了。
两个人上了学校的大巴，车上已经坐了不少人，都是参加项目的学生。
有人还在睡觉，有人兴奋地讨论着接下来的生活，有人趴在车窗上看外面还没有亮透的天空。
大巴发动的时候，虞乔的手机震了一下。
顾言廷的消息：“出发了？”
“嗯。”
“到了报平安。”
“好。”
她把手机收进口袋，靠在座椅上，闭上眼睛。
车子驶出城市，驶上高速，窗外的景色从高楼变成了田野，从田野变成了山，从山变成了戈壁。
苏晚靠在她肩膀上睡着了，呼吸声很轻。
虞乔没有睡，看着窗外那些越来越荒凉的景色，心里有一种说不清的感觉，像是一种更安静的、像是终于要去做一件等了很久的事情的踏实。
基地比虞乔想象的要好。
一排排白色的板房，整齐地排列在沙漠边缘。
有食堂，有宿舍，有浴室，还有一间小小的医务室。
带队老师是个四十多岁的Beta，姓赵，皮肤晒得很黑，笑起来牙很白。
“欢迎大家来到绿洲基地。接下来的四个月，你们会在这里种树、种草、种希望。会很苦，会很累，但我保证，你们离开的时候，会带走比学分更重要的东西。”
虞乔站在人群里，听着这些话，嘴角微微弯了一下。
种希望。这个老师说话还挺文艺的。
第一天没有下地，分宿舍，发物资，熟悉环境。
虞乔和苏晚分在同一间宿舍，板房不大，两张单人床，一张桌子，一个衣柜。
窗户外面就是沙漠，一眼望不到头的黄沙，在夕阳下泛着金红色的光。
虞乔站在窗前，看着那片沙漠，拿出手机拍了一张照片。
发给了林清音：“新宿舍。窗外。”
林清音：“！！！你这是要去哪？”
“沙漠，种树。”
“你是不是穿越了？”
虞乔看着“穿越”这两个字，愣了一下。她不知道林清音只是随口一说，还是真的感觉到了什么。
她打了几个字：“可能是吧。”
发出去。
林清音：“（翻白眼.jpg)注意安全。”
*
第二天一早，天没亮就起了。
赵老师带着他们走到基地外面的一片试验田，那里已经划好了网格，每个网格里插着一个小牌子，写着编号。
“今天的任务，挖坑。每个坑三十厘米深，四十厘米宽，间距一米。挖好了，明天种苗。”
虞乔领了铁锹，找到自己的网格，开始挖。太阳还没升起来，沙漠的早晨很冷，风刮在脸上像刀子。
她挖了第一个坑，第二个，第三个……
手臂开始酸，手心开始疼，她没有停下来，这种累让她觉得实在，觉得踏实，觉得在做一件真真正正有用的事。
苏晚在旁边的网格里挖，挖了没几个就开始喘：“这比我跑八百米还累。”
虞乔笑了一下：“八百米只有几分钟。这个要挖一上午。”
苏晚哀嚎了一声，继续挖。
到中午的时候，虞乔挖了三十个坑。手心磨出了水泡，她用创可贴贴了一下，继续挖。
赵老师走过来，看了她挖的坑，用尺子量了量尺寸。
“可以，深度宽度都够。休息一会儿，下午继续。”
虞乔坐在沙地上，拿出水壶喝了一口。
水是凉的，但喝下去很舒服，她看着眼前这片黄沙，想象着几个月后这里会长出绿色的苗，忽然觉得那几个水泡不算什么。
傍晚收工的时候，虞乔拖着铁锹往回走。
夕阳把整片沙漠染成了金红色，她的影子被拉得很长很长，走在沙地上，一深一浅。
手机在口袋里震了一下。
她拿起来，是顾言廷的消息。
“第一天，累吗？”
虞乔看着这两个字，想打“还好”，想了想，删了，打了三个字：“手磨破了。”
对方正在输入的提示闪了很久。然后一条消息进来：“要不要我寄手套？”
虞乔嘴角弯了一下：“不用。基地发了。”
“那记得戴。”
“嗯。”
走出沙漠，回到宿舍，洗漱，吃晚饭。食堂的菜很简单，土豆丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。
虞乔吃得很香，比在城市里的任何一顿都香。
*
第二天种苗。第三天浇水。第四天搭防风网。
日子一天一天地过，虞乔的手心从水泡变成了茧，皮肤从白变成了黑，人也从沉默变成了和队友们说说笑笑。
苏晚说她变了，说不上来哪里变了，但就是变了。
虞乔自己也感觉到了。
在这里，没有人知道她是傅家的养女，没有人知道顾言廷是谁、傅景琛是谁、林清音是谁。
在这里，她只是虞乔，一个挖坑、种苗、浇水、在收工后坐在沙地上看日落的大学生。
这种感觉很好。
一个周六的下午，虞乔正在给树苗浇水，远远看到一辆越野车停在基地门口。
车门打开，顾言廷从车里出来。
他穿了一身深色的户外装，和平时在城市的西装革履完全不一样。
站在沙漠的风里，头发被吹得很乱，看起来更像一个来探险的游客。
虞乔放下水管，走过去。
“你怎么来了？”
“说了来看你。”
他看了她一眼，“你黑了。”
“晒的。”
“瘦了。”
“累的。”
顾言廷沉默了片刻，从车里拿出一个袋子，递给她。
“给你带了点东西。”
虞乔打开，里面是几盒巧克力、几包坚果、一管护手霜，还有一双厚实的手套。
“基地发了手套。”虞乔说。
“那双没这个厚。”
虞乔看了看那双手套，确实很厚，里面还有一层绒，适合沙漠的早晚。
她把袋子收好，她问：“吃了吗？”
“没有。”
“食堂这个点没什么菜了，给你下碗面。”
虞乔带他走进基地，穿过板房之间的过道，到食堂后厨。
阿姨已经下班了，灶台还热着。
虞乔找了挂面、鸡蛋、一棵蔫了的青菜，开火，烧水，下面，动作利落。
顾言廷靠在厨房门口，看着她。
“你什么时候学会做饭的？”
“种了东西，总得知道怎么吃。”
水开了，面条下锅，鸡蛋打进去，青菜放进去。
不一会，一碗热气腾腾的汤面端到顾言廷面前。他接过来，吃了一口，没有说话。
虞乔坐在对面，看着他吃。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
“就‘嗯’？”
“比你上次在日料店点的菜好吃。”
虞乔嘴角弯了一下：“那是餐厅做的，这是我做的。”
顾言廷没有接话，低头吃面。
阳光从厨房的窗户照进来，落在他身上，将他的轮廓镀上一层暖色的光。沙漠的下午很安静，只有风偶尔吹过板房屋顶的声音。
吃完了，顾言廷放下碗。虞乔站起来收碗，他伸手拦住她。
“我来。”
他端着碗走到水池边，打开水龙头，开始洗碗。动作不太熟练，把洗洁精放多了，冲了好几遍才冲干净。
虞乔靠在椅背上看他，觉得他洗碗的样子比她好看。
“看什么？”顾言廷没有回头。
“看你洗碗。”
“有什么好看的？”
“比你开会好看。”
顾言廷把碗放好，擦干手，转过身看着她：“你今天话很多。”
“今天心情好。”
“为什么？”
虞乔想了想：“可能……因为今天种的那排苗，都活了。”
顾言廷看着她，看着她因为长期日晒而微微脱皮的鼻尖，看着她因为挖坑而磨出茧的手掌，看着她说话时眼角弯起来的弧度。
和她平时不一样，在这里，她笑得更真。
“虞乔。”他叫了一声。
“嗯。”
“你是不是喜欢这里？”
虞乔沉默了片刻：“比喜欢多一点。”
“那四个月之后呢？”
“……四个月之后再说。”
顾言廷没有继续问，他走回桌边，在她对面坐下来。两个人都没有再说话。阳光一寸一寸地移动，从桌面移到地上，从地上移到墙上。
虞乔看了一眼时间。“你该走了。天黑之前要出沙漠。”
顾言廷站起来，看着她。“周末我还来。”
虞乔没有说好，也没有说不好。她站起来，送他到门口。越野车停在基地外面的沙地上，车门被晒得滚烫。顾言廷拉开车门，在坐进去之前停了一下。
“下次，”他说，“你休息的时候，我带你去看一个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
车子发动，扬起一片黄沙。虞乔站在基地门口，看着那辆车消失在沙漠的远处。
苏晚不知道从哪里冒出来，手里拿着半个苹果，啃了一口，含混不清地说：“男朋友？”
“不是。”
“那他为什么每个周末都来？开车要好几个小时吧？”
虞乔没有回答，看着那片被车轮压出的痕迹，和沙漠的风已经吹平了大半。
“他说要带我去一个地方。”虞乔说。
苏晚又啃了一口苹果：“去啊。万一是个好地方呢。”
虞乔看了苏晚一眼。
四月的第一个周末，虞乔休息。顾言廷果然来了，带她去了他说的地方。
开车大约一个小时，在一片戈壁的边缘，虞乔看到了一排排整齐的光伏板，在阳光下泛着深蓝色的光。
光伏板下面，种着矮矮的灌木，绿色在沙地里显得格外刺眼。
“这是什么？”虞乔问。
“光伏治沙项目。”顾言廷把车停好，下了车，“板上发电，板下种地。这边的企业合作项目，我投了一点。”
虞乔看着那些光伏板和下面的灌木，明白了他想说什么。
“你之前说，你做的不是只有破坏。”虞乔转过头看着他。
顾言廷站在光伏板旁边，阳光照在他身上，将他的影子投在沙地上。
“你还记得。”
“你说的每句话，我都记得。”
风从戈壁的方向吹过来，将虞乔的头发吹到脸上。
她没有去拨，就那样看着顾言廷。顾言廷也看着她。
……
远处，有人在光伏板之间走动，穿着工作服，戴着草帽。
他们在这片曾经一无所有的沙地上，做着让土地重新活过来的事。
顾言廷的投资，傅氏的股份，她的曙光生物，林清音的录取通知书，阳光房里那排每天被浇水的薄荷。
每一样东西都在自己的轨道上慢慢生长，像戈壁上那些矮矮的灌木，不起眼，但扎着根。
虞乔伸出手，摸了摸最近的一块光伏板的边缘，金属是温热的，被太阳晒了一整天。
“顾言廷。”
“嗯。”
“这个地方，挺好的。”
顾言廷站在她身后，看着她的背影，她被风吹起来的头发，她指尖触着光伏板的侧脸。
她的皮肤比之前黑了，头发也晒得有点发黄，但她站在那片深蓝色的光伏板中间，站在那些绿色的灌木旁边，比他见过的任何时候都好看。
“虞乔。”他叫了一声。
她转过头。
“等你这个项目结束，”他说，“我有话跟你说。”
“什么话？”
“现在不说。”顾言廷转身走向车子，“等结束再说。”
虞乔看着他的背影，忽然觉得有点想笑。
一个反派，站在沙漠里，说“我有话跟你说”，还搞了个悬念。
她跟上去，上了车，系好安全带。
“你别到时候忘了。”她说。
“不会忘。”
“万一忘了呢？”
“那就再说一遍。”
车子发动，驶出光伏电站，驶上回基地的路。
虞乔靠在座椅上，看着窗外的戈壁往后倒退。
虽然不知道他想说什么。
但她知道，不管他说什么，她都会听。
