12、我非我 虞厌钦自白 ...
-
我姓虞，虞美人的虞，虞姬的虞。
至于为什么叫“厌钦”，估计是因为我爸的死对头名字里带了个“钦”吧。
能把这种事给自己女儿起名字，可见他并不重视我。
但他每次回来看着我都会笑，会抱我举高高。
他总是给弟弟带玩具，但是我没有。
弟弟总是会把爸爸给他的好吃的、好玩的分我。
我爱我的弟弟。
爸爸经常出差，家里只有我、弟弟和妈妈。
妈妈之前是个中学教师，有弟弟以后就辞职了，在家里照顾我们。
我小时候还没有被诊断出精分，她对我还是很好的。
她教我一些学校里教不透彻的知识，给我找各种题目锻炼我的能力。
弟弟呢，我没有见过妈妈给他题做。
每次我在房间里自己钻研题目，都能听见客厅里弟弟跟妈妈玩闹的声音。
妈妈一定是希望我成为他们的骄傲……
吧？
但是当我的诊断书被他们拿到手里的时候，12岁的我看着爸爸阴沉的脸色、妈妈不可置信的目光，我想，他们不会像之前那样了。
我被送到了爷爷家，爷爷家也在鲁城，也在青岛市。
奶奶也有精神分裂，后来觉得自己拖累了家里人，喝农药自杀了。
可能我的精分就是遗传奶奶吧。
但我不怪她。
在乡下这些年我很快乐，爷爷会带我到茶田里采茶，采完茶一起到茶厂里卖掉。
我爱我的爷爷。
我转到了这里的小学，宁真小学。这里的学生不多，我很容易的就能考第一，小学题都很简单。
后来我又上了镇上的双台中学，虽然人变多了，但第一的位置还是稳坐的。
初二我回到了沪城。
我并不想回去。
剩下的日子我并不在意，所以记忆里没有太多记得的事，连校名也记不得。
在我高二的时候，我休学了。
因为我伤人了。
母亲沉默地站在校长面前，被我砸伤脑袋的男生的母亲歇斯底里地为他儿子争取着公平。
双方协商，我休学两年，赔偿伤者住院时所需的所有医药费、手术费，还有精神损失费。
我争辩着，明明是那个男的把我堵在回寝室的路上，死死捂着我的嘴。
恐惧指使我踢打着他，把手边能碰到的一切东西扔向他，包括树叶、断枝，和一块边缘锋利的石头。
可到了他嘴里变成了他好端端走在路上，我突然发疯打他，拿石头给他开了瓢。
那时候学校路上还没有监控，路灯也很少，即使有人经过也看不清什么。
他满身都是被踢打的淤青，头上还被砸到，而我身上什么伤口都没有。
这些东西连带着我的疾病都做了证明我有错的证据。
父亲跟母亲大吵了一架，最后决定把我送到当地的疗养院。
那里有很多像我一样的人，有老年人，有中年人，有青年。
我是那里年纪最小的。
弟弟有时候会来看我，有时候会被父母发现，教训一顿，再死性不改地跑来看我。
他们没有把我当做异类。
在这里的大部分都是被家人抛弃的异类，幸运者还是能够得到足够的资金的，我也算是其之一。
还有的完全被遗忘。
但是这里的大家长没有把他们赶出去。
她收留大家，一起赚钱。
这里没有什么工作人员，厨师是起得早的中年人，医生是有着医学知识的青年，这里更像一个福利院，一个收留了掉出大部队的人的福利院。
过年过节大家一起聚在大食堂里，吃着不同人做出的一道道他们最拿手的菜，互相讲着趣事，每个人都是家人。
那两年，有好多人照顾着我，穆老师教我高中课程、黎叔带我练习英语口语、江奶奶给我讲她们那个年代的故事，我还学会了日语。
大家把我当做自己的孙女、女儿、妹妹。
而他们就是我的爸爸、妹妹、爷爷、奶奶、哥哥、姐姐。
三十多个人组成了一个大家。
这个家很幸福，充满欢声笑语，有了矛盾也会相互谅解，一抱泯掉所有仇怨。
大家都努力为这个家做出贡献。
我爱我的家人。
这里有一位成员，她对所有人温和，尤其对我。
她说，她叫温蒹霜。
蒹葭苍苍，白露为霜。
大家都不知道她为什么会来这里，她看起来比任何正常人都要正常。
她很漂亮，温温柔柔的，说话很轻。
我刚来的那一段时间都是她带着我认识这里的人，她是我除了大家长之外最爱的人。
晚上她抱着我，我们一起躺在床上，那个时候我还不需要安眠药。
她的怀抱是最温暖的，身上的香味是我闻过最好闻的。
她那双浅黄色的眼睛会怜爱地注视着我，我会抓着她棕色发尾闭着眼睛装睡，直到真正睡去。
她的眼睛是最特殊的，虹膜是浅黄色的，我没见过这样的眼睛。
所以在人群里，我只用扫一眼，就能找到那双眼睛，找到那个人。
我一开始叫她温姐姐，但是就像每个进入青春期的孩子一样，把这种略带撒娇的称呼改为更大人化。
她听到我叫她温姐，总是会做出一副难过的样子，说妹妹长大了不爱姐姐了。
但是我爱啊，我爱我的姐姐。
我深深地爱着温蒹霜。
当我亲亲她脸颊的时候，她从不制止我，可能她认为我就是小孩子心理。
我不愿意跟其他家人分享我的温姐姐。
我会用着不太熟练的撒娇、示弱，让她陪着我。
但是当我试图去亲吻她的嘴唇时，她伸手挡住了我，我用着不解的眼神望着她，她只是摇头，眼里带着我看不懂的神情，从不多说什么。
我觉得现在就爱，太廉价了。
可能等我长大一些她就能同意了吧。
但是没有机会等到我长大了。
我看着外面的大火，站在房间里，破碎的灯架砸在房间门口，黑烟闯进我的肺管，我完全呼吸不上来。
大家没有看到我还在房间里。
我以为我就要死了。
其实死了也好，我希望下辈子我是个正常孩子。
我能有一对爱我的父母，我能像别人家孩子一样快乐地上学，不用做哪些让我反胃痛苦的题目。
那时我站在那里幻想着，等着炙热的火焰把我带离这里。
她把我拉出了想象，拉着我往生的大门拼命地跑。
天花板被烧掉一块，掉下来砸在我的左腿上。
她不顾上面燃烧的火，一把抓起扔到了一边。
我的腿还是被烧伤了，疼得我想死，站不起来了。
那时那头漂亮的棕色长发已经烧焦了大半，脸上被火灼出一个伤口，身上也满是烧伤的痕迹。
她那双浅黄色的眼睛还是很温和，她用着温和地语气，告诉我别怕。
看着她的样子，我真的怕了。
我说温蒹霜你快跑啊，别管我了。
她只是用力背起我，吃力地往外跑。
我看到她在哭，她一定很疼，她平时爱惜的脸和头发都变成了这样，她一定很难过。
快到门口了，她神色一喜，加快了速度。
但是头顶那个巨大的LED灯牌不想给我们机会。
它砸了下来，在我们头顶。
我只感觉到了一双手用力把我扔了出去。
我摔在大门前的水泥地上，上面的小石子嵌进了我左腿的伤口了，但我完全没有感受到痛。
我出来了，但是温蒹霜没有出来。
那个灯牌把她困在了里面。
我一瘸一拐地站起来，向着她的方向跑去，嘶吼着她的名字。
大家哭着把我拉了回来，消防车姗姗来迟，车上的高压水枪喷出大量的水，浓烟慢慢变白。
一句焦黑的尸体被抬了出来。
然后的，我什么都记不起来了。
后来疗养院重建，后面的一块空地成了墓园。
温蒹霜葬在那里。
我想我的心也一同葬在那里了。
有一次晚上我们一起躺在床上，她突然开口说如果有一天她死了，她希望自己的墓碑上会画有红色的玫瑰花，我那时候开玩笑地回答她，那等我给你画，保证漂漂亮亮的。
没成想，我真的会给她的墓碑上画玫瑰花。
玫瑰花带着荆棘，一朵一朵围在她的名字旁，整块墓碑就是一朵盛开的红色玫瑰花。
所以在墓园里，我一眼扫过去，就能找到那块墓碑，找到那个人。
我的病情有些重了，但是我没让大家没人知道。
我重新回到学校，平平常常地上学，平平常常地高考。
考上了一所沪城本地还不错的大学。
我选了英语专业，选修日语。
有人把我的事抖了出去，我也没觉得有什么。
然后我认识了洛喑。
后来的事你们都知道了，我就不多说了。
但是我想，我喜欢上她了，像喜欢温蒹霜一样。
一样的廉价。
作者有话说
第12章 我非我
