《铁珀书》我爱研墨

1、瓷枕裂纹

　　祖母的瓷枕里藏着王家最大的秘密。
　　那尊北宋影青瓷是御赐之物，每次母亲与父亲争执时，祖母就靠在枕上慢悠悠地说：“我儿当年求娶时，答应过永不纳妾。”
　　五岁的王砚躲在屏风后，看见母亲像被抽去骨络般突然瘫软。她总在深夜抚摸他额角的姿势，原来是在确认他是否遗传了父亲家族的“薄情眉”。
　　真实伤害往往以规矩为刃。
　　母亲因将《诗经》绣在剑囊上被罚跪祠堂那夜，祖母让父亲捧着《王氏家训》站在廊下诵读：“冶器之道，至刚至简。”铜炉里的香灰落在母亲新绣的并蒂莲上，渐渐把花瓣烫成灰烬。
　　转折发生在王砚七岁生辰次日。
　　母亲熬夜绣制的百子图被祖母以“针脚太密耗灯油”为由烧毁。父亲沉默地添着柴火，火星溅到母亲裙摆时，王珩突然冲进火堆抢出残片——那上面所有的孩童眼角都点着泪痣，分明是兄弟二人的面容。
　　“母亲绣的是我们啊！”少年把焦糊的绣片砸向父亲，“您眼里只有铸剑的铜，却看不见人心的铜绿！”

　　那是王砚第一次看见父亲流泪。
　　滚烫的泪珠滴在母亲手背，竟让她怔怔笑了起来。从此她再没碰过绣架，总抱着烧剩的绣框坐在桑树下，等一场永远不会落下的春雨。
　　祖母的棺木入土后，王珩在坟前跪了整夜。
　　晨雾升起时，他抓起一把混着纸钱的泥土塞进铠甲夹层，从此再未掉过一滴泪。这个十八岁的少年开始用钢铁般的节奏生活：拂晓练剑，辰时研读兵书，午后又马不停蹄地赶往军营。他的佩剑挥动时带着破风声，仿佛要将所有悲伤斩碎在空气里。而在回廊转角，七岁的王砚正把脸埋进祖母的旧衣箱。
　　他不懂什么朝堂局势、家族责任，只记得祖母总在雷雨夜轻拍他后背的手势。现在他只能抱着冰凉的丝绸，数着布料上渐渐晕开的水痕。
　　母亲的转变让悲伤变得不可预测：
　　前一刻她还在温柔地给王砚梳头，哼着江南小调；下一刻突然扯断木梳，盯着断齿喃喃：“桑树倒了，梳子也该断。”
　　她开始在不同房间游走，时而把绣线缠满窗棂，说是在“织补破掉的天空”；时而在深夜煮一锅桑叶汤，坚持要每个人喝下“忘忧水”
　　最让王砚害怕的是，母亲有时会盯着他额角出神，手指悬在半空轻颤：“我的珩儿...不对，你是砚哥儿...”