《爱，以侵蚀之名》山漱棠

1、白色污渍

　　记忆是从气味开始的。

　　一种冰冷、甜腻，混合着消毒水和某种陌生花香的气味，粗暴地钻进了六岁诺娃的鼻腔。她被这气味惊醒了。往常，父亲的书房里只有雪松木和旧纸张的沉稳味道，今夜，这陌生的甜香像一条滑腻的蛇，盘踞在熟悉的空气里，嘶嘶地吐着信子。

　　她缩在儿童床的角落里，抱着膝盖，小小的身子蜷成一团。窗外是首都维斯特的夜景，无数摩天楼的玻璃幕墙像冰冷的、垂直的荒原，反射着彼此苍白的灯火，看不到一丝人间烟火气。外面隐约传来声音，不是父亲平日里沉稳的、令人安心的脚步声，也不是母亲温柔的哼唱。是另一种声音，一种压抑的、模糊的争执，像被蒙在厚厚的绒布下面，闷得让人心慌。

　　她光着脚，踩在冰凉的地板上，像一只受惊的小猫，悄无声息地溜出房间。巨大的宅邸在夜晚寂静得可怕，走廊一侧悬挂的祖先肖像在阴影里凝视着她。她本能地朝着父亲书房的方向走去。

　　越靠近书房，那股甜腻的花香便越发浓烈，仿佛被房间里正在发酵的激烈情绪所蒸腾，变得粘稠、窒息，像一层温热的油脂裹住了她的每一次呼吸。争执声也清晰了一些。她听到了母亲艾洛伊的声音，不再是往常流水般的温柔，而是带着一种她从未听过的、尖锐的颤抖。

　　“…那是我的女儿，维托里奥！你不能…你不能把她也变成你的实验品！”

　　“她是‘我们的’女儿，艾洛伊。”父亲维托里奥的声音响起，依旧是那么平稳，那么冷静，像手术刀切割着空气，不带一丝波澜。“而她，生来就注定非凡。她的价值，你根本无法理解。”

　　“价值？用她的一切…用你亲生女儿的一切，去做那些…那些可怕的…维托里奥，她是个人！不是你的收藏品！”

　　“人类的定义，本就狭隘。而进化，总是需要付出代价的。你所谓的‘母爱’，是其中最无谓的一种。”

　　诺娃听不懂“进化”、“收藏品”。但她听懂了母亲的恐惧和父亲的冰冷。一种本能的恐惧攫住了她，让她不敢推开那扇虚掩着的、沉重的雕花木门。她像之前无数次玩捉迷藏时那样，熟练地、悄无声息地把自己塞进了门边厚重的、天鹅绒窗帘的褶皱里。深色的绒布包裹着她，只留下一道细微的缝隙，让她能窥见书房内的一角。

　　首先映入眼帘的，是那块昂贵的、象牙白色的波斯地毯。

　　三天前，她就是在这里，不小心打翻了父亲书桌上的墨水瓶。蓝黑色的液体泼洒出来，在那片纯净的白色上，晕开一团丑陋的、无法忽视的污迹。父亲当时就站在那里，垂下他翡翠般的眼眸，静静地看了那污迹很久很久。他没有骂她，甚至没有抬高声音，只是那样静静地看着，然后抬起眼，目光像冬天湖底的石头，冰冷又沉重地压在她身上。小诺娃吓得连哭都不敢，只觉得浑身发冷。

　　现在，那块地毯又脏了。

　　不是墨水。

　　是妈妈。

　　妈妈艾洛伊躺在那片白色之上，她美丽的金色长发散开，曾经像流淌的阳光，此刻是破碎的金色蛛网，无力地黏在血污之上。她穿着一件银灰色的丝质睡袍，但胸口的位置，此刻正盛开着一朵刺目的、不断扩大的红色花朵。那红色如此浓烈，如此鲜活，在象牙白的地毯上疯狂地蔓延、洇透，比之前那团墨水渍要庞大、要狰狞无数倍。

　　父亲维托里奥就站在妈妈旁边，身姿依旧挺拔如古典雕塑。他穿着剪裁完美的深色家居服，右手随意地垂在身侧。诺娃看见，他那只骨节分明、总是戴着一副软革手套的手中，正握着一把造型流畅、泛着冷硬金属光泽的手枪。枪口，正对着地上的妈妈。在她小小的认知里，父亲的口袋里或腰间，似乎总是藏着这样东西，有时是他常携带的“手杖”，有时是别的样式，但它们都同样冰冷，同样让她不敢靠近。

　　诺娃的眼睛瞪得大大的，瞳孔因为恐惧而紧缩。她死死地咬住自己的下唇，不敢发出一点声音。她看见妈妈的眼睛望着天花板，那双总是盛满温柔和笑意的蓝色眼睛，此刻像两片失去了所有星辰的夜空，空洞，毫无生气。

　　维托里奥的脸上没有任何表情。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有像面对墨水渍时那种不悦的平静。他只是在…观察。如同一个科学家在观察一个实验结果。他慢条斯理地将手枪放在书桌上，然后从上衣口袋里掏出一块雪白的手帕，开始细致地擦拭刚才持枪的右手，仿佛上面沾了什么不洁的东西。

　　就在这时，他书桌一角那个不起眼的、仿佛只是个装饰的黄铜鹰雕，其眼部极其微弱地闪烁了一下红光。几乎同时，他手腕上那块样式古典的手表，传来一阵微不可察的震动。

　　他的动作没有丝毫停顿，但那双绿色的眼眸深处，一丝了然的、近乎愉悦的冰冷光芒一闪而过。他知道，他唯一的观众，已经就位。

　　然后，他完成了擦拭的动作，将手帕收好。这才仿佛不经意地，将目光投向那扇虚掩的门，精准地“锁定”了窗帘的方向——并非他看到了缝隙后的眼睛，而是他“知道”她就在那里。

　　他朝她的方向走了过来...

　　“诺娃。”

　　他叫着她的名字，声音和让她罚站时一样平稳，甚至…带着一丝难以言喻的、令人毛骨悚然的“温和”。

　　他伸出手，不是粗暴地拉扯，而是用一种不容抗拒的力道，拨开了那道窗帘缝隙，让光线重新照在她惨白的小脸上。

　　“看来这块地毯，”他的目光扫过地上那片狼藉，语气近乎叹息，“注定无法保持纯洁了。”

　　他的手指，冰凉而有力，轻轻抬起了她的下巴，迫使她的视线无法再从母亲身上移开。

　　“看清楚了，诺娃。”

　　他的声音在她头顶响起，像冰冷的雨水敲打着玻璃。

　　“软弱、背叛，以及无法控制的意外……最终都会像这样，被彻底清除。”

　　他的话语像刻刀，在她六岁的大脑里刻下无法磨灭的印记。她不懂什么叫“背叛”，什么叫“清除”，但她将眼前血腥的画面与父亲冰冷的声音，以及那块被两次玷污的白色地毯，紧紧地联系在了一起。恐惧、混乱，还有一种原始的、对于生存的本能，让她只能被动地接收这一切。

　　“至于你，我的女儿……”

　　维托里奥俯下身，他的脸离她很近，那双绿色的眼睛里，没有失去妻子的悲痛，没有杀害伴侣的愧疚，只有一种…近乎狂热的、审视珍宝的光芒。

　　“你将告别这无用的悲伤和脆弱。”

　　他伸出手，不是拥抱，而是将她整个人从窗帘后抱了出来。他的怀抱没有温度，只有他身上那股混合着冷冽古龙水和一丝若有若无消毒水的气味。

　　“你会变得完美。”

　　他的嘴唇几乎贴着她的耳朵，低语如同恶魔的许诺。

　　“完美到……再也不会让任何‘污渍’，出现在你的人生里。”

　　说完，他抱着诺娃，径直转身，头也不回地离开了书房门口，走向幽暗的走廊。

　　在他抱着诺娃踏入走廊时，副手罗斯如同一个早已等候在阴影中的幽灵，悄无声息地从廊柱的暗处现身，静默地跟在他身后半步的位置。

　　“清理干净。”维托里奥的声音在走廊里回荡，冰冷且不容置疑。“尸体送到第七实验室，‘样本’需要保持活性。”

　　“明白。”罗斯的声音没有任何起伏。他的目光短暂地扫过维托里奥怀里的诺娃，那眼神不像在看一个孩子，更像在评估一件需要特殊处理的资产。

　　接下来的几天，对诺娃而言是一片混沌的空白。

　　她被安置在一个陌生的、没有任何儿童装饰的房间里。没有人向她解释母亲去了哪里，宅邸里也听不到任何关于那晚的议论，仿佛一切都只是一场噩梦。但那片白色地毯上的刺目红色，和父亲冰冷的声音，却无比真实地烙印在她的脑海里，日夜盘旋。她变得沉默，畏惧光线和声响，常在睡梦中惊醒，却发不出任何哭喊。

　　几天后的一个下午，一辆黑色的豪华轿车无声地滑至宅邸门前。维托里奥亲自抱着诺娃坐进后座。他依旧穿着剪裁完美的西装，腰间那个她所熟悉的、冷硬的凸起物轮廓隐约可见。他没有试图安慰她，只是平静地注视着窗外。

　　车子最终停在一座毫无标识的白色建筑前，它线条冷硬，不像医院，更像一座戒备森严的小型堡垒。

　　诺娃被维托里奥抱下车。门口没有任何穿白大褂的人，只有两个身着深色西装、耳戴通讯线的守卫。他们看到维托里奥，只是沉默地微微颔首，推开了一扇沉重的、消音的门。

　　然而，就在这片死寂中，那股熟悉的气味——那股冰冷、甜腻，混合着消毒水和绝望花香的、只属于那个夜晚的气味——像一条无形的毒蛇，再次钻入了她的鼻腔。

　　不，这里明明没有那种味道。是她的记忆，是她全身的细胞，在疯狂地尖叫着提醒她。她的身体先于她的大脑认出了这里：又一个即将对她执行“清除”的地方。

　　灯光柔和得过分，刻意地掩盖了每一个可能产生阴影的角落，照亮着墙上抽象的艺术画和光洁如镜的地面。这里不像能治病救人的地方，倒像一个布景完毕、只等主角登台完成仪式的，过于完美的舞台。

　　那个戴金丝眼镜的医生就在走廊尽头等着。他脸上挂着微笑，但那笑容像是用尺子量好的，弧度标准，却没有任何温度。

　　“沃尔佩先生。”他的声音也压得很低，仿佛怕打破这里的寂静。“一切已准备就绪。我们会为小姐提供最彻底的‘净化’服务。”

　　维托里奥将诺娃放下，轻轻推了她一把。

　　“跟他进去。”

　　他的命令在空旷的走廊里激起轻微的回音。诺娃被医生冰凉的手牵住，走向走廊深处一扇没有任何标记的门。在她被带进去前，她最后回头。

　　父亲维托里奥已经转身，在两名守卫的簇拥下走向出口，没有丝毫留恋。她看到走廊另一侧的玻璃墙后，他们的眼神空洞，并非放空，而像是被从内部掏空了所有内容物。

　　其中一个人的头颅以一个诡异的角度歪着，正在眨眼，但眼睑的开合却不同步——左眼闭上时，右眼正要睁开，仿佛控制它们的神经已经彼此为敌。

　　他们不像在等待治疗，更像是一排被使用过后、正在等待最终报废处理的残次工具。

　　门在她身后关上，发出沉闷的声响，彻底隔绝了外面那个由她父亲掌控的、冰冷而有序的世界。

　　在绝对的寂静中，六岁的诺娃·沃尔佩第一次触摸到了世界的真相：所有温柔的事物都是脆弱的，唯有让自己变得与冷酷同等优雅，才能为它们献上一场，配得上其美丽的葬礼。