《他死在那年冬》尔骨

1、He died in that winter 我们

　　《他死在那年冬》
　　文/尔骨
　　2026.9.23
　　晋江文学城独家首发
　　请支持正版谢谢!

　　---

　　“我总觉得他不够爱我，直到他死后我才发现，他爱我的方式，是把我写进每一篇日记里。”

　　＊

　　我叫沈屿，是一名插画师，平时在家接稿，生活不算规律，但对陆淮之的照顾还算上心。他叫陆淮之，比我大两岁，是建筑事务所的设计师，工作忙起来没日没夜，但不管多晚都会回家。

　　我们在一起七年，从大学到现在。他是那种很闷的人，不爱说话，不爱表达，朋友圈三年没更新过，合照更是屈指可数。

　　我有时候会跟他闹，说他不像别人男朋友那样会哄人，他就只是看着我，眼睛很深，像藏着什么说不出来的东西。

　　“你就不能跟我说句好听的？”我把抱枕砸在他身上。

　　他接过抱枕，放回沙发上，然后去厨房给我热牛奶。他总这样，不接话，不吵架，也不解释。

　　我以为他就是这样的人。以为他的爱就是沉默的、笨拙的、不善言辞的。

　　我甚至想过，他是不是没那么爱我。只是习惯了，只是懒得换人。

　　他死在那年冬天。很突然，又好像一点都不突然。

　　那天我还在跟他生气，因为他又忘了我们的纪念日。我赌气没回家，住在工作室里。

　　他给我打了三个电话，我没接。后来他发了条短信：“屿屿，回来吧，我做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　我盯着那条短信看了很久，最后还是没回。

　　第二天早上，我接到医院电话。

　　他是在去事务所的路上倒下的，地铁站台，早高峰，人很多，但他倒下的时候没人扶。等救护车到的时候，已经晚了。

　　医生说，是胃癌晚期，早就扩散了，身体机能一直在硬撑，直到撑不住。

　　我站在医院走廊里，手里还攥着手机，屏幕上是他昨晚发的那条短信。糖醋排骨。

　　他的遗物不多。事务所的人帮忙整理了一个纸箱，交到我手上。

　　我抱着那个纸箱回家，放在客厅角落，整整三年没打开过。

　　我没办法面对。没办法承认他真的不在了，没办法承认我连他最后一通电话都没接。

　　直到今年搬家，我才把那个箱子拆开。

　　里面有几本笔记本，黑色的硬壳封面，边缘已经磨得发白。我认得那个牌子，他大学就在用，以前我问过他写什么，他说是工作笔记。

　　我翻开第一本，扉页上写着一行字：

　　“给沈屿的第九百九十九封信。虽然你不会看到。”

　　我的手顿住了。

　　继续往后翻，密密麻麻的字，每一页都是他写给我的话。

　　“今天屿屿又发脾气了，说我不会哄人。其实我想说，你生气的样子很可爱，但我怕说出来你会更生气。”

　　“屿屿喜欢吃那家店的提拉米苏，明天早点下班去买。他最近接了个大稿子，熬夜熬得眼睛都红了，心疼。”

　　“他问我为什么不发朋友圈。因为我不想让别人知道他有多好，我怕有人跟我抢。这个理由说出来太幼稚了，所以我没说。”

　　“今天胃又疼了。去医院拿了报告，医生说情况不太好。我想了想，还是先不告诉屿屿，他最近在赶画稿，不能分心。”

　　我看到这里，手指开始发抖。

　　后面几页的字迹明显潦草了很多，像忍着疼写的。

　　“化疗太贵了，而且成功率很低。算了，不治了。剩下的钱够屿屿过很久，他画画需要买很多颜料，好的颜料不便宜。”

　　“今天跟屿屿求婚了。他哭了，问我为什么突然求婚。我说因为想跟你结婚。其实是因为我怕等不到了。”

　　“屿屿，你总说我不够爱你。其实我每天都在爱你，只是我时间太少了，来不及让你知道。”

　　最后一页，日期是他死前三天。

　　“今天又吐了血。没让屿屿看见。他最近很开心，接了个大项目。我想多陪他几天，哪怕多一天也好。”

　　我翻到最后一页夹层，里面掉出一张折得整整齐齐的纸。

　　我捡起来，展开。

　　是病历单。

　　“陆淮之，男，28岁。诊断：胃癌晚期，多发转移。建议：立即住院化疗。”

　　最下面有一行手写的字，是他的笔迹：

　　“拒绝化疗，放弃治疗。签字：陆淮之。日期：2021年10月14日。”

　　2021年10月14日。

　　那天他跟我求婚。

　　他单膝跪地的时候，手在抖。我以为他是紧张。他看着我，眼睛很亮，说“屿屿，嫁给我吧”。

　　我哭着点头，骂他为什么突然求婚，一点准备都没有。

　　他笑了一下，说：“因为想跟你结婚。”

　　我现在才知道，那天他刚从医院出来。医生说他最多还有半年。他签了放弃治疗的同意书，然后去买了戒指，回家跟我求婚。

　　他只有半年了。可他什么都没说。

　　他每天照常上班，照常给我热牛奶，照常在我发脾气的时候沉默不语。

　　他只是在每一个我睡着的夜晚，坐在书房里，一笔一划地写那些我永远不会看到的信。

　　“屿屿，今天是你生日，我给你买了那套你一直想要的颜料。其实我想告诉你，我可能等不到下一个生日了。但没关系，这个生日我陪你过了。”

　　“屿屿，你最近总问我为什么瘦了这么多。我说工作太累。其实是因为吃不下东西。但今天你做的饭我全吃完了，我不想让你担心。”

　　“屿屿，对不起。我本来想撑到冬天结束的，但你昨天说想去看樱花。我怕我撑不到春天了。”

　　我跪在地上，抱着那几本笔记本，哭得喘不上气。

　　他死的那天早上，我还在跟他生气。我甚至没回他最后一条短信。

　　“屿屿，回来吧，我做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　他做了糖醋排骨。他那时候已经吃不下东西了，但他还是做了。

　　他站在厨房里，忍着疼，把排骨一块一块摆好，等我回家。

　　我没回去。

　　我连他最后一面都没见到。

　　后来我去了他墓前，把那张病历单烧了。火苗窜起来的时候，我蹲在地上，跟他说话。

　　“陆淮之，你混蛋。”

　　“你凭什么不告诉我。你凭什么一个人扛。你凭什么觉得我会在乎那些钱。你凭什么觉得我不想知道。”

　　“我宁可你花光所有的钱，宁可你化疗到头发掉光，宁可你疼得骂人。我只要你在。”

　　“你听到没有。我只要你在。”

　　风把灰吹起来，迷了我的眼。

　　我擦了一把脸，站起来，看着墓碑上他的名字。照片是他大学时候的，笑得很少，但眼睛很亮。

　　我突然想起来，他求婚那天，其实说了一句话。

　　他说：“屿屿，我这个人没什么好的，但我会一直爱你。”

　　我当时笑他土。

　　现在我知道了。他说的一直，是他能给的、全部的、拼尽全力的、最后的一直。

　　他死在那年冬。

　　而我，会活在他没写完的信里，活在他没说出口的每一句“我爱你”里，活在他用尽力气撑到的、最后一个冬天里。

　　陆淮之。

　　我回家做糖醋排骨了。

　　这次换我等你。

　　---完---