《远嫁——分房四年后》易朝霞

54、又是无名之火的吼叫

　　农历三十，林烨休息。

　　一早起来，趁着孩子们还没闹开，我就跟他商量中午去二叔家团年的事。我实在提不起勇气和心力去面对那一大家子人，便试探着说：“中午……你带孩子们去二叔家和亲戚们团年吧？我有点不太想去。”

　　林烨脸上也写满了不情愿，他似乎也同样畏惧那种喧闹又拘谨的场合。他沉默了几秒，淡淡地回应，带着一种习惯性的回避：“那……晚上一起去吧。” 算是默许了我中午的缺席，却也把最终的面对仅仅推迟了几个小时。这并没有让我感到轻松，反而像是一块石头，悬在了半空。

　　整个上午，我都把自己埋在家务里，近乎机械地打扫、整理、准备晚上去婆家要带的东西。仿佛只有身体的忙碌，才能暂时压制住心里的纷乱和不安。婆婆的电话却像定时闹钟，不时打来，语气一次比一次急切：“你们什么时候过来啊？这边都准备得差不多了……”

　　我深吸一口气，尽量平静地回答：“妈，我跟林烨商量了，我们下午过去。”

　　中午，简单吃了点饭。林烨也许是连日应酬和熬夜真的累了，饭后便回到主卧休息。我坐在餐桌前，味同嚼蜡地吃着饭菜，心里那根弦却始终紧绷着。

　　果然，手机又响了，屏幕上闪烁的依然是婆婆的名字。我看着那名字，心跳漏了一拍，犹豫了片刻，还是按下了接听键。

　　“春联是怎么贴的？” 婆婆的声音传来，开头还算正常。

　　我心里一紧，春联是林烨买的，具体什么材质，怎么贴，我确实没细问。我老实回答：“我不太清楚，是林烨买的。”

　　话音刚落，电话那头仿佛点燃了火药桶，婆婆的声音骤然拔高，带着一种毫无征兆的、升腾而起的无名之火，怒吼着穿透听筒：“怎么贴的？！你爸（指我公公）都发火了！买的这是什么鬼东西？！根本贴不上！”

　　那声音像带着倒刺的鞭子，隔着电话线也能抽得人皮开肉绽。我强忍着耳鸣和心慌，试图给出解决方案：“贴不上去就别勉强贴了。我……我一会儿就给你们送点双面胶过去试试。”

　　“不用！不用你送！买的什么破玩意儿！” 她粗暴地打断我，怒气丝毫不减。

　　“……”我握着手机，指节泛白，只剩下沉默。任何言语在这种怒火面前都显得苍白无力。

　　“你们到底什么时候过来？！” 她吼叫着，又把话题拉回原点。

　　“林烨还在睡觉……” 我试图解释。

　　“我问你什么时候过来？！” 她根本不听，声音又尖利了几分，像刀片刮过玻璃。

　　“……要等林烨醒了再看情况。” 我的声音已经带上了一丝不易察觉的颤抖。

　　“……” 电话被猛地挂断了，只剩下急促的“嘟嘟”忙音，像是对我最后的宣判。

　　全程，婆婆的吼叫声如同一记记重锤，隔着手机，依然精准地直击我的面门。屈辱、委屈、愤怒、无力……种种情绪在胸腔里翻江倒海，冲撞着我的眼眶。但我不能哭，绝对不能。在看着我接电话、面露异样的爸妈面前，我不能让他们看到我的狼狈和不堪。我死死咬着口腔内壁，用疼痛逼退那股酸涩。

　　“怎么了？子君。” 爸爸放下碗筷，关切地问，眉头紧锁。

　　我迅速低下头，扒拉着碗里的米饭，用尽力气让声音听起来平稳：“没事，就是春联有点问题，贴不上。” 轻描淡写，掩盖了电话里那场单方面的风暴。

　　我什么都不能说，什么也不想说。在这个本该团聚的日子里，我甚至无法在自己的父母面前流露一丝真实的脆弱。默默的，我把碗里最后几粒米吃完，胃里却像塞满了冰冷的石头。

　　放下碗筷，我起身走回主卧。林烨还在熟睡，对刚刚发生的一切毫无所知。房间里很安静，只有他平稳的呼吸声。鬼使神差地，我拿起他放在床头柜上的手机，点亮屏幕。
　　没有未接来电。
　　没有新信息。
　　一片宁静。
　　仿佛刚才那场针对我的、歇斯底里的风暴，从未发生过。而这死寂般的对比，比婆婆的怒吼更让我感到一种彻骨的寒意和孤独。在这个合家团圆的日子，我仿佛置身于一座孤岛，风雨来自最意想不到的方向，却无人可以靠岸。

　　好的，我们继续这个关于“远嫁”的故事，聚焦于那个情绪如乱麻的午后：

　　不知道林烨是什么时候睡醒的。我只知道，当他走出卧室，看到我的时候，我正半跪在入户门边，跟门上那些顽固的、去年春联留下的残余胶印较劲。

　　那些胶痕像丑陋的伤疤，死死扒在门板上，仿佛在嘲笑着我的徒劳。我试遍了能找到的所有工具：塑料铲子小心地刮，只能掉点碎屑；专用的除胶剂喷上去，黏腻腻地化开一片，反而更脏；最后气急败坏地用上了钢丝球，伴随着刺耳的“沙沙”声，门上留下了细微的划痕，胶却依然顽固。

　　越清理，心里的火气就越大。手里的钢丝球每一次摩擦，都像是在刮擦着我紧绷的神经。那些无处诉说的委屈——婆婆毫无缘由的怒吼、林烨习惯性的沉默、晚上聚餐的压力、还有这怎么都清理不干净的破胶——所有这些情绪，如同手里这团乱糟糟、扎手的钢丝球，在我心里疯狂缠绕，越缠越紧，几乎要让我窒息。心里好气！气这胶，气这处境，更气这无能为力的自己。

　　他看到我的时候，背影大概都透着暴躁和狼狈。我很想转过身，抓住他，把心里这团乱麻一股脑地倒给他，想问他知不知道他妈刚才在电话里是怎么吼我的，想问他知道我有多难受吗，想问我们为什么要过这样的年？

　　可嘴唇翕动了几下，那些话却堵在喉咙口，一个字也吐不出来。从何说起？又该怎么说？说了又能改变什么？或许只会换来他更多的沉默，或者一句轻飘飘的“她就那样，你别往心里去”。

　　最终，所有的翻江倒海，只化作一句带着浓浓火药味和迁怒的抱怨，我指着门上那片狼藉，没好气地说：“看看这以前粘的春联！把门都粘成什么鬼样子了！” 语气里充满了无处发泄的委屈和迁怒的愤懑。

　　林烨看着我，又看了看门，他似乎想说什么，嘴唇动了动，但最终还是把话咽了回去。他只是走上前，一言不发地抢过我手里那个已经有些变形的钢丝球，声音没什么起伏：“你让开，我来。”

　　我没有争执，顺势松了手，站起身，默默地回到客厅，在沙发上坐了下来。手上还戴着那副沾满了胶渍和锈迹的脏手套，我也忘了摘，只是呆呆地坐着，听着门口传来他用钢丝球用力摩擦门板的“沙沙”声，那声音比我自己动手时，更让人心烦意乱。

　　他清理了一会儿，也许只有十几分钟，但对于沉默的我们来说，仿佛格外漫长。然后，他走进来，手里还拿着钢丝球，脸上没什么表情，说：“还有一点没弄完，但电话又打过来催了，我得先过去了。”

　　我抬起头，看了他一眼，没说话，只是伸出手。他顿了顿，把钢丝球和旁边的铲子递还给我。

　　我接过那些冰冷的工具，重新回到门口，蹲下身，继续跟那最后一点顽固污渍较劲。

　　林烨换好了出门的衣服，走到玄关，看着我的背影，停顿了一下，问：“你去不去？”

　　他的声音很平，听不出是希望我去，还是仅仅走个过场询问。

　　我没有回头，目光依旧死死地盯着门上那点胶痕，手里的动作也没停，只是用背影对着他。

　　他等了几秒，没有得到我的回应，只看到我固执清理的背影。空气中弥漫着一种无声的对抗和疲惫。

　　“知道了。”他低声说了一句。然后，是开门的声音，关门的声音。

　　“咔哒。”

　　整个屋子，终于彻底安静下来。只剩下我，和眼前这扇怎么都清理不干净的门。那一声“知道了”，像一块沉重的石头，落在了我的心上。他知道什么了？知道我不想去？知道我在生气？还是觉得我只是在无理取闹？