148、酿酒 喜欢一个人 ...
-
夜深了。
妖鬼们闹了一天，都留恋着这忙碌后的热闹，不愿意各自回房，声称要为沈清璃开夜宴庆祝，结果因为近日实在太累，根本没熬到夜半，就横七竖八地睡了一院子。
赤翎蹲在屋檐下，一只脚缩在腹羽里，脑袋埋在翅膀底下，尾羽垂下来，随着呼吸轻轻起伏。肥灰蜷在赤翎身边，把自己团成一个灰扑扑的毛球，耳朵搭在眼睛上当眼罩，呼吸均匀而绵长。
蓝漪睡得很安静，水蓝色的头发散在石板上，像一小片月光照在水面上。金喉窝在蓝漪怀里，被“水床”整个包了起来，只露出一点金色的尾尖，偶尔在梦里不满地哼唧一声。
橙团抱着紫檀的树根，软软的橙肉贴在树皮上，嘴里还在嘟囔着什么“两个一起”之类的梦话。紫檀的树枝垂下来，把橙团圈在中间，像是护着一颗珍贵的宝石。
墨娼和白羽收拢翅膀落在院墙上，一个朝左蹲着，一个朝右蹲着，像两尊对称的石像。
夜宴的主角不知何时离开了院子。
月亮升起来了，照得山谷一片银白。
远处的山峦在月光下变成深深浅浅的青灰色，近处的树林投下参差的影子，风声穿过松针，发出细细的沙沙声。
沈清璃高坐在山崖边，脚悬在空中，山崖下是整片山谷。
月光把谷底的溪流照成一条银色的带子，蜿蜒着流向看不见的远方。
她的脚悬在崖外，山风从谷底涌上来，吹动她的裙摆和袖口，猎猎作响。
她看着那条溪流，心思却没在溪流上——
沈默拎着酒壶走了过来。
酒壶是一只粗陶壶，表面没上釉，摸上去糙糙的，壶身上还沾着窖泥的气味。
他在她旁边坐下。
这一次没有再隔着一拳的距离。
他坐下时，膝盖碰到了她的。
隔着衣料，穿着山风，揽着月色——极有存在感地相贴。
在宴席上被肥灰撞到的那次是意外。
碰到之后两个人都没动，是因为来不及动。
这一次他大概也是“不小心”的吧——又或许只是他让自己相信那是不小心的——这次他的膝盖同样没有移开，只是因为他不想移开，仅此而已。
沈默从来没有站在这么高的地方往下望过。
月光映在他的脸上，把他脸上生理性的恐慌照得很清楚。这是一种奇怪的感受，明明踩着坚硬的岩石，眼睛却告诉身体“我站在高处，下面是空的，我会摔死的”，脚趾不受控制地蜷缩，仿佛试图抓住不存在的地面。
这种感受如此陌生强烈，以至于第一眼看下去时，他几乎有些眩晕了，小腿肚的肌肉在不受控制地跳动，震得膝盖发软，仿佛只要视线稍微下坠，那一整片浓得化不开的深绿就会像巨兽张开的口，连目光带灵魂一并吞没。
指尖开始发麻，像有细小的电流从指甲缝里往心脏蹿。在这荡然无存的失重感中，他想抓紧天地间唯一还坚实存在的东西——她的手。然而手指却僵硬得不像自己的。
此时此刻，唯有指甲陷进他皮肤的触感是真实的——那种带着体温的、尖锐的痛觉，是此刻唯一能把濒临出窍的灵魂钉在悬崖边上的锚，心跳声大得轰鸣，盖过了风声，却在侧头看见沈清璃正专注看着远方的一瞬，漏跳了一拍。
两拍。
三拍。
那阵真空般的抽离中，恐惧消失了，取而代之的是一种比深渊更深、更令人晕眩的失重感。
在这阵光怪陆离的晕眩里，他脑中闪过地却是宴席上，沈清璃说的一句话。
“谢谢你，很久没人给我过生辰了。”
回忆里的那个瞬间——暮色里她的侧脸，院子里的喧哗，她声音里那一点点轻得几乎察觉不到的起伏。
那句话她是对着院子说的，没有对着他，为什么？
他的手指无意识地动了动，像是在转一只不存在的杯子。
沈清璃不知道，她说那句话的时候，手指在木牌上轻轻转了一下。那块木牌是他方才系上去的，她一直在摸它。
她大概是喜欢的。不是喜欢那块木牌，而是喜欢有人记得。
敢站在这样险绝之地俯瞰蜿蜒起伏万丈江山的人，也会害怕寂寞吗？
沈清璃抓住了他的灵魂，把他带回现实里。
“你怎么了？”
一只温暖的手扳过沈默的脸，掰开了他紧握的拳头，关切地看着他，紧皱着眉头。
贴的很近。
沈默正不停地喘息着，嘴唇微微张合，只要一低头，就能——
“你要是害怕，我们就下去。”见他还不说话，沈清璃说着，就要起身。
沈默这才回神，猛吸进一口带着她气味的冷风，侧头，剧烈的呛咳起来，咳着，他忙捉住她的衣袖，连连摇头，道：“不必，我无碍。”
沈清璃还是皱着眉看着他，似乎有些犹豫，沈默忙将手中的酒壶递给她，转移话题道：“尝尝这个，我自己酿的。”
沈清璃半信半疑的看他一眼，接过酒壶，喝了一口，立即被转移了注意力。
酒液入喉，先是清冽，带着一点谷物的甜和岁月的陈，她咽下去，又变成温热的，从喉咙一路滑进胃里，在胸腔里留下一条细细的暖线。
不是烈酒，倒像是山下村民给的那种，在山洞里静静酿了很久的米酒。
度数不高，后劲却绵长。
喝完，沈清璃直呼“好酒”，又对着酒壶喝了一大口，问道：
“这酒也是和朱家郎学的？”
沈清璃对着酒壶喝，沈默也并不害臊——他本来也没打算带酒杯——对准她喝过的地方，也喝了一口。
“这倒不是，从前在京城里，我自己就会酿着玩。”
酒壶在两人之间传递时，壶身上沾了两个人的体温。
“酿着玩？”
“嗯，酿着玩。”他笑了笑，似乎有些不好意思，手指在壶身上轻轻摩挲了一下。
厨房杀手沈清璃起了兴致：“怎么酿？”
沈默回忆片刻，细细地讲给她听：
“每年秋天糯米新收时，我都会去市场上买米，要选圆粒的，圆粒糯米酿出的酒更绵柔，甜味更干净，天朗气清的时节，吹着风，坐在屋檐下，把米铺在竹筛里，一粒一粒挑，碎的要拣出来，带杂色的也要拣出来。”
沈清璃偏头看他，好奇地问道：“为什么要这么挑？”
沈默耐心地解释道：“因为每一粒不完美的米，都会在发酵的时候变成杂味，杂味多了，酒就不干净了。”
沈清璃点点头，沈默便继续讲：
“挑好的米在清水里泡一整夜，半夜还要起来换一次水，虽然会累，但每次看到月光照在盆里，调好的米粒沉在底下，像无数颗细小的完美无瑕的玉，就觉得一切都值得了。”
“第二日起来，便要上锅蒸米，蒸好的米要摊凉才能拌曲。这是酿酒的第一个关键。每到这个时候，把米铺在竹席上，热气蒸腾起来，满屋都是米香，我就蹲在旁边等。”
“等什么，等米凉透吗？”沈清璃托腮，跟他一起等。
沈默摇了摇头：
“酒曲是活的，它只能在人活着的温度里醒过来。太烫了，它会死，太凉了，它又不肯动。是以要等一个可以用手背感知的时刻，把手背悬在米的上方一寸处，感受那股热气从烫到温，从温到接近体温，才可以下酒曲。”
“酒曲是我找老酿酒人要的方子。用辣蓼草和米粉搓成丸子，晒干，再磨成粉。拌曲的时候，他把曲粉撒在温凉的米上，手指插进去，从下往上翻，从外往里拢，再重复很久。拌不匀的地方，发酵就会不匀，酒的味道就会散。”
沈清璃歪着头，想到了什么，眼神顿时有些空，兴致缺缺道：
“可是，封进酒坛子后，就只能等。谁也不知道会成功还是会失败。发酵短则几月，长则数年。我不喜欢这样的等待。看不见变化，听不到反馈。没意思。”
沈默轻轻地握住她的手，安抚地轻拍，露出一个温柔的笑：
“第一次酿酒时，我也是这么想的，不确定结果的事情总是不敢尝试——万一让人失望怎么办？所以发酵的头两天，我就迫不及待地想知道结果，我把手贴在缸壁上，把耳朵贴在缸壁上，也什么都听不见，我就失望地以为，自己失败了......”
第三天夜里，他听见了。
很轻的声音。
像雨滴落在水面上，像青蛙鼓鸣，像很远的地方有人在轻轻叩门。
那是气泡从缸底升起来、在表面破裂的声音。
很细微，却有无数个，一个接一个。
那是生命的脉动。
那是他洒下的酒曲在呼吸，在生长，在把一粒一粒的米变成酒。这个过程他看不见，但他听得见。
沈默喃喃道：“喜欢一个人的感觉...跟发酵很像。大部分时间你都看不见它在变化，但每个失眠的夜晚，从幻梦中醒来，都能够听见它的呼吸。”
说出这句话时，他垂着眼，沉沉地泡在旧酒桶里，等着时光把记忆发酵好从心海里盛出来给她，等说完抬眼时，才发觉沈清璃正一眨不眨地看他，而刚刚的话他竟说了出来。
作者有话说
第148章 酿酒
，还差 