《靠近你，离开你》禧江

2、讨厌的划痕 “讨厌”的

　　“江同学暂时坐倒数第二排空位。”班主任话音落下，教室里响起一片拖拽桌椅的噪音。江士阳挎着Gucci的双肩包走过去，包角擦过讲台边缘，发出轻微的摩擦声。有人压低声音嗤笑：“装什么装。”
　　他的前座，正是那个面包车里的女孩。她侧身向同桌借三角尺时，他瞥见了摊开的练习册扉页上，三个清隽的字：陈清婉。
　　他看了她几秒。她没回头。
　　笔尖隔着校服面料，轻轻戳上她的背脊。
　　“喂。”江士阳声音不高，恰好她能听见，“你叫陈清婉？”笔尖在校服上压出一个浅浅的涡。

　　女生的脊背倏然绷直。她没有回头，只有压得极低的声音传回来，像浸过冰水的薄荷叶：“第三十六页。”
　　“我没问讲到哪页，”江士阳又戳了一下，这次带了点故意的力道，“问你名字。”
　　“靠窗倒数第二排，新同学，”数学老师的教鞭敲在黑板上，发出笃笃的闷响，“上来解一下这道题。”
　　江士阳站起身，膝盖不慎撞到前座的凳腿。一声极轻的、几乎听不见的叹息，从前面传来。
　　黑板上的函数图像像一团纠缠的曲线。他盯着看了几秒，脑子里一片空白。
　　就在这时，一小片草稿纸被悄然向右推了半寸。秋日上午的阳光恰好斜射进来，照亮她细瘦的腕骨，和纸上一步一步的推导过程。
　　“f(x)=log??(x+1)的渐近线是x=-1。”他照着念出来。

　　教室后排传来压低的笑声，夹杂着模糊的议论：“……还真会作弊。”
　　下课铃。
　　江士阳立刻又用笔戳了戳前面。“陈清婉。”
　　“有事？”她终于侧过一点脸，视线却落在桌面的文具盒上。
　　“记得我吗？”
　　“黑车上下来的男生。”她声音平淡。
　　“对，”江士阳身体前倾，凑近了些，几乎能闻到她发间淡淡的皂角气味，“黑车是2011款宾利欧陆GT，落地三百五十多万。”
　　她肩膀几不可察地缩了一下，嘴唇抿紧。
　　“很贵。”她最终只吐出两个字。
　　“而且，”他慢悠悠地补充，看着她的侧脸，“没上保险。”
　　陈清婉的手指蜷了起来。
　　江士阳似乎很享受这种感觉。他站起身，阳光穿过他耳垂上那枚小小的克罗心十字架耳钉，折射出一点冷光。他咧开嘴，露出一颗虎牙，笑容里带着明显的恶劣：“怕了？”
　　没等她回答，他已转身窜向教室门口。

　　陈清婉叹了口气，自己似乎惹上麻烦了。
　　几个男生正在走廊抛接一个溜溜球，江士阳伸手凌空截住。“Hello, everyone.”
　　“江士阳，”为首的男生皱眉，“我们跟你不熟吧。”
　　“至少，”他挑眉，“都知道我叫什么了，对吧？”
　　他很快成了课间的焦点。当几个男生围过来时，他抛出问题：“知道转校生怎么最快站稳脚跟吗？”
　　“打架？”一个瘦高的男生抢答。
　　“错，”江士阳从裤兜里掏出那部银边iPhone 4S，“那只能让你提前回家。”
　　在周围大多还是诺基亚旧款、甚至没有手机的学生里，这部手机像一枚小型炸弹。
　　“我爸也有！”一个寸头男生嚷道。
　　“得了吧，你爸那是山寨机，”叫高达的男生凑近，脸上堆起笑，“江同学这才是正货。我叫高达，坐你后头。”
　　“来，排好队，下课都能玩。”江士阳把手机搁在掌心，笑容随意，轻易便收拢了半教室的簇拥。
　　然而总有喜欢告密的“好学生”。上课铃响起时，教导主任阴沉着脸出现在门口。
　　“靠窗倒数第二排，江士阳是吗？起立。”
　　江士阳脚尖踢了一下前座的凳腿，压低声音飞快道：“帮我藏一下。别忘了——车的事。”
　　一只纤细的手向后伸来，有些勉强地摊开。
　　“谢了。”他将手机滑入她掌心，随即抓起桌上那本崭新的数学书，在主任抬步走来的瞬间，手臂一挥——
　　书页翻飞着，径直从三楼窗户坠了下去。
　　“江士阳！你干什么！”主任冲至窗边。
　　“扔了。”他耸耸肩，笑容里混着无所谓。
　　“你、你简直……”主任指着他，气得手抖，“有钱烧的！”
　　“嗯，”江士阳点头，竟直接承认了，“我去外面罚站？”
　　主任狠狠瞪他一眼，甩手出门：“我去捡！你在这里等着！”
　　窃窃私语如同潮水般漫开。“……有背景吧？”“废话，不然能开那种车来上学？”

　　“手机。”放学后，人潮散尽的教室里，陈清婉将那个冰冷的金属方块放在他桌上。这是她第一次正眼看他，虽然目光只接触了一瞬。
　　江士阳拿起手机，指尖无意擦过她残留的一点温度。“你玩了吗？”
　　“没有。”
　　“哦。”
　　对话干巴巴地结束。她转身收拾书包。

　　傍晚时分，毫无预兆的暴雨倾倒下来。江士阳撑着伞站在校门口等车，雨水在脚边汇成急流。
　　一个身影举着伞跑近，停在几步外的雨幕里。是陈清婉。校服外套湿了大半，紧贴在背上，勾勒出少女单薄而清晰的肩胛骨轮廓。
　　“上次刮车的钱……”她的声音被一声炸雷吞没。
　　“嗯？”江士阳根本没听见。
　　“……没事。”她终究没问出口，问了又怎样，该赔多少还是要赔多少。雨水顺着她额前的发梢滴落，她被浇透了。
　　“你那破面包车今晚不来了？”江士阳站在一旁忍不住问，语气依旧带刺。
　　“我自己回。”她简短回答，视线落在潮湿的地面上。
　　“你这伞够破的，”江士阳目光扫过她湿透的后背，校服面料下透出浅色内衣模糊的痕迹，“后面全湿了，能看到内衣。”
　　她耳根骤然涨红，声音发紧：“是……是风把雨吹进来的。”这个学校，还没有人敢这么和她说话。

　　一辆黑色丰田埃尔法滑停路边，车窗降下，司机的声音传来：“少爷，上车吧。”
　　江士阳瞥了一眼那车，又看向雨中的陈清婉，眉头嫌恶地皱起：“这车笨重得跟面包车有什么区别？不坐。”
　　“少爷，这怎么能跟面包车比……”司机无奈。
　　“开走。”他语气不耐，挥手示意。他承认有在她面前装的成分，起码是这次。

　　车轮碾过积水，溅起一片泥水，泼湿了他的校裤裤脚。陈清婉看着他瞬间的狼狈。
　　江士阳抹了把脸上的水珠，忽然勾起嘴角，那笑容在雨水中显得有点模糊：“怎么，你想坐那埃尔法？”
　　“不想。”绿灯亮起，陈清婉转身就走。
　　“雨这么大，”他在她身后提高声音，话语混在雨声里，听着有些不真切，“你那破面包车，会不会半路‘停机’啊？”
　　陈清婉猛地停住脚步，转过身。雨水打湿了她的睫毛，她眼里第一次清晰地映出怒意：“你到底想怎样？”
　　“我……”看着她的眼睛，江士阳一时语塞。就在这时，一辆转弯的轿车贴着路边急速驶来，车灯晃过，溅起更大的水花。

　　“小心！”
　　他下意识伸手，一把攥住她的手腕，将她往后猛地一拽。
　　她的腕骨比他想象的还要纤细，冰凉，带着雨水的湿滑。
　　轿车擦身而过。
　　陈清婉像是被火烫到，瞬间甩开他的手。力道很大。
　　她什么也没说，甚至没再看他一眼，转身冲进了迷蒙的雨幕里。
　　“喂——！”江士阳站在原地，喊声被哗啦啦的雨声吞没。
　　他不知道她有没有听见。只看着那抹身影越来越小，最终消失在街道拐角，留下一片空荡的、泛白的视野。
　　在他眼中，这个女生真的很稀奇，起码看他这个脸，也对他态度好点吧，更何况还蹭了他家车。难道她生性薄凉？幼稚，想她干嘛？

　　钥匙拧开门锁的瞬间，门口堆积的印着“鲜奶”字样的泡沫箱轰然倒塌，滚了一地。
　　陈清婉早已习惯。她沉默地把箱子一个个扶起垒好，从冰箱拿出昨晚剩下的包子，微波炉“叮”一声后，就着半盘凉拌黄瓜，坐在狭小的餐桌前。政治必修四摊开着，潮湿的校裤还紧贴在皮肤上，凉意丝丝缕缕渗进来。
　　她想起江士阳那句“能看到内衣”，脸后知后觉地发烫。
　　怎么会有……这么讨厌的人。

　　“衣服！”她猛地想起什么，冲向阳台。窗户果然没关，雨水泼进来，晾了一天的衣服又重新湿透，沉重地滴着水。她手忙脚乱地收着，冰凉的布料贴着手臂，鼻腔猛地一酸。她仰起头，用力眨了眨眼。
　　一切收拾停当，已近夜里十一点。楼道里传来沉重拖拽的闷响，接着是钥匙转动的声音。母亲简欣裹着还在滴水的雨披挤进来，身后拖着一个巨大的纸箱。
　　“送奶站那边……不要我了。”简欣的声音带着疲惫的沙哑，她脱下湿漉漉的雨披，“说人家用三轮车送得快，我这四个轮子的面包车反倒慢了。我想不明白，四个轮子怎么就比三个轮子慢了？”
　　陈清婉沉默地帮她把纸箱挪到角落。冰箱运作的嗡嗡声在寂静里被放大。
　　“妈，”她突然开口，声音干涩，“宾利……补漆大概要多少钱？”江士阳告诉过她很贵，很贵是多贵？
　　冰箱的嗡嗡声似乎尖锐了一瞬。
　　简欣正把速冻饺子往冷冻层里塞，闻言手顿了顿，没回头：“一道漆而已。”她拿起另一袋饺子，往锅里下，水花溅起。
　　“那不是普通车，很贵。”陈清婉盯着母亲围裙上已经洗得发白的“天天鲜奶”印花。
　　“两万左右吧。”简欣盖上锅盖，蒸汽“噗”地腾起。
　　“咱们的车险……”
　　“只买了交强险。”简欣终于转过身，脸上是掩饰不住的倦意，“最多能报两千。”
　　陈清婉垂下眼，这不是一笔小数目：“……我知道了。”

　　接下来的三天，陈清婉一有空就避开人，躲在楼梯转角或操场角落打电话，声音压得很低。