《七城》梦婉菡

1、背上的刺与窗外的光

　　二零二四年秋，福建的暮色来得总是带着一股黏腻的潮气。

　　沈清辞坐在书桌前，桌角那盏旧台灯是屋里唯一的光源，昏黄地压下来，将她正在练习的眉眼模型照得半明半暗。她手里握着一支细节刷，正试图勾勒一道完美的眼线。笔尖稳得像手术刀，只有她自己知道，手腕深处埋着一丝几乎无法察觉的、常年累月积存下来的颤抖。

　　化妆，她系统性地学了六个月零七天。从二零二四年春天，她终于踏入大专校园的那一刻起，这件事就从一种模糊的向往，变成了她生活中唯一具象的、充满油彩与粉末气味的救赎。

　　桌上摊开的笔记本，夹着一页从旧杂志上小心翼翼剪下来的图片。那不是某个具体的人，而是她想象中的“启明星团”———她生命里那七颗遥远却灼热的星。图片旁，她用钢笔认真抄下一句歌词，那是他们的歌：“循此苦旅，以达繁星。”

　　二十岁。她的人生，被清晰地分割成两段：认识他们之前，和认识他们之后。

　　之前，是漫长得没有尽头的黑夜。

　　之后，黑夜依旧，但天边有了指引方向的星辰。

　　记忆是皮肤下的暗刺，总在不经意间冒出来，扎她一下。比如此刻，当她试图将一种名为“月光纱”的浅蓝色眼影晕染在模型眼窝时，手肘不小心碰倒了旁边用来洗笔的清水杯。

　　“哐当——”

　　水泼洒出来，浸湿了桌面的废纸巾。声音不大，却在寂静的房间里显得格外刺耳。

　　几乎是同时，沈清辞的背脊瞬间僵直。一种源自骨髓深处的恐惧攫住了她，让她下意识地蜷缩起身体，左手飞快地覆上右手的手背。

　　那里，有两个小小的、凹凸不平的疤痕。

　　一个，是剪刀扎下后留下的，一个更浅淡些的，是铅笔尖刺入的印记。

　　---

　　那是小学五年级的一个周末。数学老师布置了课本上的习题，她记得很清楚，是第三章关于分数应用的部分。她不是不会做，只是做得慢，思维像是陷在泥沼里，需要比别人多花一倍的时间才能理清头绪。那天下午，她发现数学书忘在了学校。

　　母亲的怒火来得毫无征兆，又或者说，在她童年的天空里，母亲的怒火从来都是悬顶之剑，不知何时会落下。她被一股巨大的力量拽进厨房，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上。还没等她反应过来，母亲已经抄起了料理台上的剪刀。

　　“书都能忘！你脑子里整天在想什么？！啊？！”

　　怒吼声和剪刀破空的声音混杂在一起。她吓得忘了哭，只觉得右手手背一阵尖锐的、撕裂般的剧痛。剪刀的尖端扎进了皮肉，没有深可见骨，却足够留下永恒的烙印。血珠瞬间涌了出来，鲜红的，滴落在厨房灰白的地板上。

　　她忘了后来是怎么止的血，只记得那天晚上，她是用左手颤抖着，在作业本上一笔一划地写完那些分数题。眼泪砸在纸上，晕开了钢笔的字迹。

　　而那个铅笔印，来自更早一些的时候。同样是因为数学题，她坐在桌前苦思冥想，父亲走过来，只看了一眼她缓慢的进度，眉头便紧紧锁住。他抓起她桌上的铅笔，笔尖朝下，狠狠扎在她的手背上。

　　“这么简单都不会！你是猪吗？！”

　　木质笔杆传来的震动，和尖端刺破皮肤的痛感，让她猛地缩回了手。那个印子，后来虽然没有流血，但石墨的痕迹似乎永远地留在了皮肤下面，伴随着一个父亲盛怒之下扭曲的面孔。

　　这两处印记，成了她身体上无法磨灭的坐标，精准地标记出她童年的一部分形状———由疼痛、恐惧和无法理解的暴戾构成。

　　这还不是全部。

　　还有一次，是因为作业写得实在太慢。母亲等得不耐烦了，冲进房间，一把抓起她的头发。她能感觉到发根被扯断的细微声响，紧接着，整个头被一股无法抗拒的力量拖着，一下，又一下，重重地砸向墙壁。

　　“咚！咚！咚！”

　　沉闷的撞击声在颅骨内回荡，世界在她眼前旋转、发黑。额头上迅速肿起一个包，火辣辣地疼。那天晚上，她是顶着那个肿包，流着眼泪，在一种近乎晕眩的状态下，勉强写完了剩下的作业。

　　这些，都还只是关于“学习”的部分。

　　她和弟弟，还被长时间地关过。父母出去上班，或者只是不想被打扰时，就会把他们两个反锁在朝北的小房间里。窗帘拉得严严实实，灯也不让开。房间里很黑，只有门缝底下透进来一丝微弱的光。弟弟年纪小，常常害怕得哭，她就抱着他，坐在冰冷的床沿，两个人一起在黑暗里沉默地听着外面的动静，等待门被打开的那一刻。那种被整个世界遗弃在黑暗中的窒息感，直到现在，她偶尔在夜里惊醒，仍会觉得胸口发闷。

　　初中，是另一场噩梦。

　　分班后，她坐在第六排。后面的一个男同学，不知为何，从开学第一天起就盯上了她。他给她起外号，“丑八怪”。每天，只要她一坐下，身后就会响起他阴阳怪气的哼唱，是那首《丑八怪》。起初只是他一个人，后来，全班都仿佛默认了这个游戏，他们用孤立和窃窃私语为她筑起了一道透明的墙。

　　她告诉过老师。老师把那个男生叫到办公室，轻描淡写地说了几句。回来后，男生变本加厉。

　　初一那年，她第一次来生理期。肚子疼得像是有一台搅拌机在体内运作。那天下午，仅仅因为她回头看了那个男生一眼，他便猛地起身，一脚踹在她的凳子上。她连人带凳子向后翻倒，重重地摔在讲台下面。

　　身体的疼痛，□□涌出的、陌生的温热感，以及全班投来的、混杂着惊讶、嘲笑和漠然的目光，像一张巨大的网，将她死死罩住。那一刻的羞辱和无助，刻骨铭心。

　　从那天起，直到初三毕业，每一次生理期，她都会伴随着剧烈的腹痛，仿佛身体在反复提醒她那个下午的耻辱。

　　初中、中专，她还不止一次地被所谓的朋友欺骗过。信任被轻易践踏，让她渐渐学会了封闭自己。

　　所有的这些———剪刀、铅笔、撞向墙壁的额头、黑暗的房间、无尽的辱骂和孤立、讲台下的疼痛、一次次被背叛的信任———像一块块冰冷的巨石，垒砌成她二十岁前的人生。沉重，窒息，看不到光。

　　直到二零二零年十二月。

　　那是一个同样灰暗的冬日。初三的压力，家庭的冰冷，学校的窒息，几乎要将她彻底压垮。就在那时，一个同学偶然跟她提起了“闻曜”这个名字，说他跳舞很好看，像个小太阳。

　　她带着一点好奇，在网络上搜索了他。然后，顺理成章地，她认识了他所在的团体———“启明星团”。

　　她看到了陆延，那个温柔的队长，说话总是条理清晰，带着一种让人安心的力量；看到了顾言，舞台上魅力四射的主舞，每一个动作都饱含情感；看到了苏晨，笑容纯净得像从未被污染过的泉水；看到了严墨，自信、有态度，写出的歌词像出鞘的剑；看到了张弛，温和而稳定，总在队友需要时默默递上水杯；看到了贺岚，灵动又通透，能用一句话化解所有的尴尬。

　　七个人，七种不同的色彩，汇聚成一道强光，猛地劈开了她世界里厚重的阴霾。

　　同年十二月十二日，她清晰地记得这个日子。她看完了他们所有的出道战视频，看着他们在练习室里挥汗如雨，看着他们在舞台上光芒万丈，看着他们彼此扶持，打打闹闹。他们唱的“循此苦旅，以达繁星”，像一道咒语，瞬间击中了她。

　　原来，世界上还有这样的人。原来，人可以这样努力地活着，可以这样真诚地相处，可以这样耀眼地发光。

　　他们成了她贫瘠生命里，唯一、且全部的光。

　　中专三年，她浑浑噩噩，身体也开始出现状况，运动后心脏总会不舒服。她考上了大专，成绩普通。二零二四年，她终于走进了大专的校园，离开了日日相对的父母，尽管物理距离并不遥远。

　　开学不久，她曾在网络上认识了一个同担的姐妹（都喜欢启明星团）。起初很快乐，终于有了可以分享光的人。但后来，因为一个ID署名先后的小事，两人吵翻了。那个姐妹在她好友可见的朋友圈里写道：“你连我都受不了，你出了社会还能受得了谁？”

　　那句话像一根针，扎在她心上。看，连这唯一的光带来的联结，最终也以伤害收场。她更加沉默，将所有精力都投入到了学习化妆上。

　　这六个月，是她二十年来，唯一为自己做出的、持续而坚定的选择。粉底可以遮盖瑕疵，眼线可以重塑轮廓，口红能带来气色。她在这些瓶瓶罐罐和笔刷之间，找到了一种近乎创造生命的掌控感。她在创造一个更美、更自信的“假象”，并渴望这个“假象”有一天能成为真相。

　　她知道，这里不是终点。这个家，这片土地，从来都不是她的归宿。

　　她有一个秘密的计划，像地下工作者一样，小心翼翼地执行着。她省下每一笔能省的钱，做兼职，查询去遥远北方的车票和租房信息。她在日历上，用只有自己能看懂的符号，标记着一个遥远的日子———二零二六年。那时，她将二十一岁，一个法律意义上完全成年的、更坚实的年龄。那将是她彻底逃离的年份。

　　她要走，不仅要离开这个家，还要去他们七个人成长的城市看看，去看看是什么样的水土，孕育出了那样耀眼的光芒。最后，她要抵达北京，那个他们现在奋斗的城市。

　　她要开一个属于自己的工作室，名字她都想好了，就叫“清辞美学”。

　　水迹在桌面上慢慢洇开，冰凉的触感让她从回忆的泥沼中挣脱出来。

　　她深吸一口气，拿起纸巾，慢慢擦干桌子。然后，她重新拿起那支细节刷，蘸取了一点“月光纱”，继续在模型上晕染。

　　动作缓慢，却异常稳定。

　　窗外的天色已经完全黑透，像一块巨大的幕布。但在沈清辞的心里，那七颗星已经亮起。

　　她知道黑夜漫长，旅途艰险。
　　但她已看见星光。
　　并将，终其一生，走向它。

　　---