1、风云人物 ...
-
少年陷在电竞椅里，指尖绕着鼠标线打转。屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上，耳边是此起彼伏的赞叹，黑色T恤下摆在腰间皱成一团，蹭着皮肤有点痒，他也懒得伸手去理。余光扫过屏幕右下角——18:29。
还剩一分钟。
他利落起身，电竞椅向后滑出声响，在空旷的训练室里显得格外清晰。在学弟们意犹未尽的嘘声里，他头也不回，只丢下一句：
“下周见。”
人刚走，围观的人群就散了大半，训练室瞬间空荡下来。有个胆大的学弟凑到他刚才坐过的位置，伸手要去拿那瓶喝了一半、瓶身还凝着水珠的矿泉水，被旁边的朋友一把拍开，发出清脆的响声：“别乱动林哥的东西，你是私生饭吗？”
初秋的晚风带着透彻的凉意，吹得路边的梧桐叶子沙沙作响，手机在裤兜里震个不停。锁屏界面上密密麻麻堆着微信预览，红色的未读标记像一道未愈合的伤口：
【妈：你爸这个月不回来。你张叔叔的儿子，竞赛保送了，人家父母脸上多有光。】
【爸：听你妈说你又泡在游戏里？我像你这么大的时候…算了。】
【妈：我们勉强维持这个家，不都是为了你？你懂事点，争口气。】
指尖在冰凉的电源键上悬停片刻，最终只是用力按熄了屏幕。黑暗的屏幕映出他没什么表情的脸。
刚推开宿舍那扇吱呀作响的木门，一股混合着灰尘、汗味和空调味的凉气便扑面而来。隔壁床的陆闫像只大型犬一样立刻凑了过来，脸上挂着那副标志性的、灿烂得有点欠揍的笑容：
“哟，翻墙高手林咩咩回来了？这次是屁股先着地还是脸先着地？”
林叙楠眼皮都没抬，声音里听不出情绪：“校门开着我不走，翻墙装逼吗？”视线扫过陆闫床底那箱宝贝薯片，语气平淡地补充，“再这么叫，明天这箱宝贝就出现在流浪猫救助站。”
陆闫立刻捂住胸口，装模作样地哼哼，嘴角却挂着笑：“哇噢，林叙楠，你还是不是我兄弟了？”
林叙楠没搭话。他利落的爬上床，留给陆闫一个看似冷酷的背影。
学校要求本地学生提前两天返校，对此，林叙楠的原则很简单：人可以到场，但魂儿必须留在外面。
两天的闲散时光，像指缝间的细沙，转眼就漏完了。想到要踏进陌生的高二（3）班教室，林叙楠心里没来由地窜起一股躁意，像有只猫在轻轻抓挠。文理分科像是人生的一道分水岭，好在陆闫这家伙本来和他分在不同班级，硬是跑去求了高一的班主任，磨破嘴皮才调过来，连宿舍都不用换了。
林叙楠到教室时，里面还在吵吵嚷嚷，他默默听了会儿，得出结论：班主任是个很逗的历史老师。
视线在教室里转了一圈，大部分面孔都很陌生，带着新学期特有的拘谨和试探。
直到目光落在桌角那行用涂改液画上去、歪歪扭扭堪称“古迹”的“陆闫到此一游”上，嘴角微微上扬，那股烦闷的感觉似乎也消去了大半。正要回头找那个罪魁祸首，数学老师已经抱着一大摞雪白得晃眼的试卷踏进教室。高跟鞋敲击水泥地的清脆声响，听得人浑身一颤。
"安静。"数学老师推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过全班，教室里瞬间鸦雀无声。"假期结束了，收收心。先来个开学考，摸摸底。今天上午数学、物理，下午语文。"
陆闫就坐在林叙楠正后方，趁老师转身写字的功夫，立刻用手指使劲戳他后背。等林叙楠微微侧头，他马上挤眉弄眼，用夸张到变形的唇形无声呐喊："兄弟！靠你了！记得给我抄！"
林叙楠面无表情地转回头，仿佛什么都没发生。可真当考试的时候，他却不动声色地把自己的卷子往桌子边缘挪了挪，露出了下面大片的答题区域。
一天就这么在笔尖与试卷的摩擦声中混过去了。下午放学铃如同赦令般响起，陆闫立刻勾住林叙楠的脖子，温热的气息喷在他耳畔，声音压得低低的，透着藏不住的兴奋："可以啊林咩咩！够意思！晚上校门口老地方，请你吃烤冷面？给你加双倍鸡蛋，够意思吧！"
林叙楠侧过头，夕阳正好透过沾着灰尘的窗玻璃，斜斜地打在陆闫脸上。那双眼睛里毫无杂质的快乐，像块干净的玻璃，把他心里那点阴郁照得无处遁形。他顿了顿，才轻轻拨开他勾着自己脖子的手，语气里带着点无可奈何："走吧，翻墙高手。"
开学第一周，高一，高二学生享受不用上晚自习的“特权”。放学后，林叙楠领着陆闫，熟门熟路地拐进学校后身一条僻静得几乎被遗忘的小巷。墙头的野草在晚风里蔫头耷脑地摇曳，墙皮有些剥落，露出里面斑驳的红砖。
俩人趁四下无人，利落地翻出校园，动作熟练得像回家。陆闫拉着林叙楠冲到那个熟悉的烤冷面摊前，铁板上升腾起带着食物焦香的白烟。老板抬起被油烟熏得发亮的脸，笑眯眯地问："俩娃儿，又来吃烤冷面啦？还是老样子，一份辣一份不辣？"
"一个暑假没吃了，啧啧，还是这个味儿，绝了！"陆闫捧着一份热气腾腾、酱汁浓郁的烤冷面，烫得直抽气也舍不得放下，眼睛亮得像是发现了什么绝世宝藏，对着老板的手艺赞不绝口。
林叙楠看着他这副没出息的模样，无奈地摇摇头，嘴角却不受控制地弯起一个清浅的弧度。好像只要和陆闫待在一起，心里那股不舒服的劲，就能被这市井的烟火气慢慢熨开。他把自己那根还没动过的烤肠，默默放进了陆闫的袋子里。
夕阳把两人的身影在巷子里拉得老长，扭曲变形，像两个快乐的怪物。陆闫还在咂巴嘴回味那点酱香，林叙楠则有一下没一下地踢着路边的碎石子，听着石子滚动的咕噜声，忽然觉得，有人陪着一起虚度这傍晚的时光，似乎也不赖。
推开宿舍门。林叙楠扫了一眼宿舍，靠窗的上铺，一个戴黑框眼镜的男生正弓着背，一丝不苟地把床单边角塞进褥子底下，压实，手法严谨得像在搞精密实验。他下铺那个顶着一头天然卷的男生，正哗啦啦地往柜子里倾倒零食，花花绿绿的包装袋瞬间堆满了半个格子，嘴里还哼着不成调却活力四射的流行歌，脚丫子还在跟着节奏晃动。
"嚯，最里面那俩铺的兄弟是吧？"靠门下铺，皮肤黝黑、身材结实的男生笑着跳下来，他非常自然地接过林叙楠手里拎着的、没什么分量的书包，动作熟稔得像认识多年的老朋友。"我叫梁卿，练田径的。"他说着，很随意地做了个起跑姿势，用力拍了拍胸口，"百米十一秒九，下次被老师追我带你跑。"他拇指往旁边一撇，"对了，这是周墨桉，我初中同学，大学霸！还是我们班班长，以后作业就靠他了！"
"嘿你们好！"自来卷男生蹦过来，顺手塞过来两包薯片，笑容灿烂，"我叫夏魏！见面礼！"
周墨桉缓缓抬头，推了推眼镜，冲他们幅度很小地点了下头，算是打过招呼，又迅速埋首回那片知识的海洋。
陆闫立刻用力勾住林叙楠脖子，笑嘻嘻地接话，活跃着气氛："太好了！我是陆闫，这是林叙楠。以后咱们就是一家人了！"
林叙楠被勒得轻轻咳了一声，勉强点了点头算作回应。他拿了换洗衣物，钻进卫生间快速冲了个澡。温热的水流冲散了少许疲惫和夏天出汗带来的黏腻感。等擦着湿漉漉的头发出来时，发梢还滴着水，陆闫正一边给新室友分零食，一边好奇地打听："诶？咱们宿舍不是六个人吗？还有一个哥们儿呢？"
正在整理书架的周墨桉头也不抬，语气没什么起伏："我记得他叫柏屿。好像提前跟班主任打过招呼，要晚两天才来住。"
梁卿立刻凑过来，压低声音，带着分享秘密的神秘感："我听说啊，这个柏屿可不得了，好像是原来学校的风云人物，不知怎么突然就转来咱们这儿了......"
林叙楠没加入八卦讨论。他默默爬上床，趁着室友都没注意，从枕头下摸出手机。锁屏上，那些消息预览依然固执地挤在那里。他指尖悬空，最终将所有通知一键划掉，没有点开任何一个。他永远不会点开。点开就意味着要回复，而回复那些话，像在用别人的错误一遍遍惩罚自己。
手机被重新塞回枕头底下，硬邦邦地硌着后脑勺。林叙楠仰面躺倒，望着天花板上那一小块雨水渗漏留下的、形状像地图的淡黄色污渍出神。新的学期，新的班级，新的室友……一切看似充满变化，却又好像只是在重复同一个调子。他是这个热闹宿舍里一个安静的孤岛，父母失败的婚姻里一个多余的作品。那种置身事外、隔着一层玻璃看世界的疏离感，依旧如影随形。
作者有话说
第1章 风云人物
