116、Side Stories1. ...
-
1。
清晨七点，城堡餐厅。
阳光透过彩绘玻璃窗，在长桌上投下斑斓光影。万鹤殊穿着墨绿色的真丝睡袍，赤脚踩在波斯地毯上，慢悠悠地晃进餐厅。
方岁逐已经在窗边坐着了，面前摊着一份德文报纸，手边是一杯黑咖啡。
“早啊，岁逐。”万鹤殊拉开他对面的椅子，声音里带着刚睡醒的慵懒，“你总是起得这么早，像个老派绅士。”
方岁逐抬眼，推了推金丝边眼镜：“母亲早。昨晚睡得可好？”
“一般。”万鹤殊托着下巴，目光在他脸上细细打量，“做了个奇怪的梦，梦见你把城堡里所有的人偶都换成了我的脸。吓醒了。”
方岁逐放下报纸，嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的笑意：“有趣的梦。不过母亲放心，我收藏人偶的标准很严格，不会轻易更换。”
万鹤殊挑眉：“哦？什么标准？”
“一种……恰到好处的残缺感。”方岁逐端起咖啡杯，语气平静得像在讨论天气，“您太完美了，母亲。完美得不适合成为收藏品。”
这话听着像恭维，又像贬低。
万鹤殊笑了，那笑容甜得发腻：“你这孩子，说话总是这么……艺术。”
女佣端上早餐。万鹤殊漫不经心地切着煎蛋，忽然开口：“对了，昨天我在苏黎世看到一件古董胸针，十八世纪的，镶嵌着紫水晶和钻石。像极了我那条丢了的项链。”
方岁逐放下咖啡杯：“您想要？”
“有点兴趣。”万鹤殊抬眼看他，眼神里有种试探的光，“不过价格不菲。我在想，是不是该动用你父亲留下的那笔……‘零花钱’？”
空气安静了几秒。
方岁逐拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅从容：“那笔钱的用途，父亲生前有明确规定。用于城堡维护和家族收藏，不包括个人珠宝购置。”
“规矩是人定的，岁逐。”万鹤殊的声音放柔了些，像在哄一个任性的孩子，“而且，我只是借来看看。也许看几天就腻了，就还回去了呢？”
方岁逐看着她，镜片后的眼睛平静无波：“如果您真的喜欢，我可以陪您去看看。但购买需要经过财务评估。毕竟，我们现在需要谨慎些，尤其是在Apex项目进入关键阶段的时候。”
他顿了顿，补充道：“您也不希望因为一件珠宝，引起不必要的注意吧？”
万鹤殊脸上的笑容淡了些。她放下刀叉，身体向后靠进椅背，眼神变得锐利：“你总是这么理智，岁逐。有时候我在想，你到底有没有……冲动的时候？”
方岁逐笑了。
那笑容很温和，却让万鹤殊脊背莫名一凉。
“当然有，母亲。”他轻声说，声音里带着一种奇异的温柔，“比如现在，我就很冲动地想把餐厅墙上那幅狩猎油画换掉。鹿头的角度不对，破坏了整个空间的对称美。”
万鹤殊盯着他看了几秒，然后忽然大笑起来。
笑声在空旷的餐厅里回荡，带着一种近乎癫狂的愉悦。
“你真是个怪物，岁逐。”她擦掉眼角笑出的泪，“一个优雅的、精致的怪物。”
方岁逐微微颔首：“感谢夸奖。”
2。
午后，阳光正好。
万鹤殊推开温室的门，暖湿的空气混合着花香扑面而来。她看见方岁逐站在那个巨大的鸟笼前，正透过金属丝网，静静地看着里面的白色绶带鸟。
“又在欣赏你的宝贝鸟儿？”万鹤殊走到他身边，也看向笼中。
雄鸟正站在最高的树枝上，梳理着纯白的尾羽，动作优雅得像在表演。
“它们很美，不是吗？”方岁逐开口，声音很轻，“纯白，无暇，像凝固的光。”
“也很无聊。”万鹤殊点了支细长的女士烟，吐出一口烟雾，“整天在笼子里飞，永远飞不出这几平方米。再美，看久了也腻。”
方岁逐转头看她：“所以您更喜欢外面的世界？”
“外面的世界至少有趣。”万鹤殊弹了弹烟灰，“有活生生的人，有真实的欲望，有……变数。不像你这笼子里的鸟，每天都是同样的轨迹。”
“变数意味着失控。”方岁逐重新看向笼中鸟，“而失控，会破坏美。”
万鹤殊笑了，那笑容里带着一丝讥诮：“所以你才这么喜欢司韵？因为她是你无法完全掌控的‘变数’？”
方岁逐没有立刻回答。
他伸出手，指尖轻轻触碰笼子的金属丝网。笼中的雄鸟似乎感觉到了什么，转过头，用那双漆黑的豆子眼看向他。
“她是另一种美。”许久，方岁逐才开口，声音里带着一种近乎痴迷的温柔，“一种……会疼痛、会反抗、会破碎的美。这种美更鲜活，更真实，也更危险。”
万鹤殊盯着他的侧脸，忽然问：“你就不怕她真的碎了？彻底碎了，再也修复不了的那种？”
“那也是一种结局。”方岁逐平静地说，“破碎本身，就是美的一种形态。就像我母亲当年跳下悬崖——那一刻的坠落，一定是她人生中最美的瞬间。”
这话说得如此平静，如此理所当然，让万鹤殊一时语塞。
她深吸一口烟，然后缓缓吐出：“你真是个疯子。”
“我们都在这个疯人院里，母亲。”方岁逐转头看她，镜片后的眼睛闪着微妙的光，“区别只在于，我承认自己是疯子，而您还在努力扮演正常人。”
万鹤殊愣住。
然后她笑了，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。
“你说得对，岁逐。”她抹掉眼泪，声音里带着一种释然的疲惫，“我们都疯了。你父亲把我们逼疯了，这座城堡把我们关疯了，那些该死的秘密把我们压疯了。”
她走到鸟笼的另一侧，隔着金属丝网与方岁逐对视：
“但至少，在这个疯人院里，我们还能互相理解。不是吗？”
方岁逐看着她，看了很久。
然后，他缓缓地点了点头。
3。
深夜十一点，城堡书房。
方岁逐坐在红木书桌后，正在翻阅一份关于缅甸墨翠矿脉的最新地质报告。台灯的光晕照亮了他半边脸，另外半边沉浸在阴影里。
门被轻轻推开。
万鹤殊走进来，手里端着两杯红酒。她换了身酒红色的天鹅绒睡袍，头发松散地披着，赤脚踩在地毯上，像一只夜行的猫。
“还在工作？”她把一杯酒放在方岁逐面前，自己端着另一杯，很自然地在他对面的扶手椅上坐下。
方岁逐摘下眼镜，揉了揉眉心：“Apex项目的数据有些异常。能量波动比预期高了三个百分点。”
“危险吗？”
“可控范围内。”方岁逐端起酒杯，抿了一口，“但需要调整参数。就像调音——太紧了弦会断，太松了音不准。”
万鹤殊晃着酒杯，深红色的液体在杯壁上挂出细密的泪痕：“你总是用这些艺术比喻来描述那些……危险的事。”
“因为本质上，它们都是创造。”方岁逐重新戴上眼镜，目光落在报告上，“创造能源，创造美，创造永恒——都需要精准的控制和一点点疯狂。”
书房里安静了片刻。
只有壁炉木柴燃烧的噼啪声，和远处钟楼隐约的齿轮转动声。
万鹤殊忽然开口：“岁逐，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“所有。”她顿了顿，“后悔接手你父亲的烂摊子，后悔继续Apex项目，后悔……把我留在这里。”
方岁逐抬起眼，看着她。
台灯的光从侧面照过来，在万鹤殊脸上投下深深浅浅的阴影。这个总是慵懒、总是带着面具的女人，此刻眼神里有一种罕见的、近乎脆弱的认真。
“后悔是一种无用的情绪。”方岁逐平静地说，“它不能改变过去，只能干扰现在的判断。”
“所以你没有？”
“没有。”方岁逐顿了顿，补充道，“而且，您也不是‘被留在这里’。您是自己选择的——选择留下，选择参与，选择成为这个游戏的一部分。”
万鹤殊笑了，那笑容里带着一丝自嘲：“是啊，我选了。选了锦衣玉食，选了这座华丽的监狱，选了和你这个疯子一起玩这场危险的游戏。”
她举起酒杯，对着灯光，看深红色的液体在其中荡漾：
“有时候我在想，如果我们不是在这样的情况下相遇，会怎样？如果我们只是普通人，在某个咖啡馆偶遇，你会对我感兴趣吗？”
方岁逐沉默了几秒。
然后他缓缓开口，声音很轻：“如果您不是万鹤殊，如果您只是一个普通的、美丽的女人，在咖啡馆里读着一本关于文艺复兴绘画的书……”
他顿了顿，镜片后的眼睛闪过一丝极细微的、近乎温柔的光：
“那么，是的。我会走过去，问您那本书是否有趣，然后邀请您一起喝杯咖啡。”
万鹤殊愣住了。
她看着他，看着这张总是平静、总是克制、总是戴着面具的脸，第一次感觉到面具底下，可能真的藏着一点点……属于人类的温度。
哪怕只是一点点。
哪怕下一秒就会消失。
“可惜没有如果。”她最终说，声音有些沙哑。
“可惜。”方岁逐点头，重新将目光落回报告上，“但现实也很美。扭曲的美，复杂的美，带着毒刺的美——就像您本人，母亲。”
万鹤殊笑了。
这次是真的笑了，不是那种慵懒的、带着面具的笑，而是一种疲惫的、释然的、甚至带着一点点温暖的笑。
“敬扭曲的美。”她举起酒杯。
方岁逐也举起酒杯。
两只玻璃杯在空中轻轻相碰，发出清脆的声响。
***
#the moment.
#万鹤殊24岁，嫁入方家三个月后
七月的第一个周五，古堡举行了一场小型晚宴。宾客是方径山在苏黎世银行的几位合伙人，以及他们的夫人。
万鹤殊穿着一件方径山指定的深紫色露肩礼裙——他说这个颜色“庄重，适合方太太”。她坐在长桌主位右侧，扮演着完美女主人：微笑恰到好处，举杯弧度优雅，对矿业和金融话题露出适度困惑又感兴趣的表情。
方岁逐坐在她斜对面。
整个晚宴，他几乎没说话。只是安静地切着盘中的鹿肉，动作精准得像在做数学演算。偶尔抬眼，目光会掠过满桌宾客，最后落在她身上——不是男人看女人的那种打量，而是像在观察一件新添进城堡的摆设：评估材质，衡量位置，计算与环境的协调度。
万鹤殊感到那道目光。冰凉，不带温度，却比桌上那些老男人赤裸的注视更让她脊背发紧。
甜点环节，侍者端上一盘法式蛋白霜柠檬塔。万鹤殊伸手去取银质甜品叉时，手腕上的钻石手链不小心勾住了桌布边缘。
轻微的一扯。
高脚杯晃动，里面深红色的酒液泼出来一点，在她洁白的餐巾上晕开一小团污渍。
桌上静了一瞬。
方径山的眉头几不可察地皱起——他最厌恶不完美。
万鹤殊手指微僵，脸上笑容却纹丝不动：“抱歉，我太不小心了。”
就在她准备唤侍者更换餐巾时，对面伸过来一只手。
方岁逐的手。
指节分明，肤色冷白，指甲修剪得整齐干净。他手里拿着一块折叠好的亚麻餐巾，轻轻放在她染污的餐巾上，正好盖住那片酒渍。
动作流畅自然，仿佛只是传递盐罐。
“这种波尔多酒渍很难彻底清洗。”他开口，声音平静，像在陈述一个化学事实，“用苏打水和冷水预处理会好些。”
说完，他收回手，重新拿起自己的叉子，继续吃那份几乎没动的甜点。全程没有看她一眼。
万鹤殊低头，看着那块干净餐巾边缘绣着的银色鸢尾花——方家的家徽。
她忽然意识到：整个晚宴，只有方岁逐注意到了她手腕被勾住的瞬间，也只有他，在她丈夫皱眉之前，给出了一个不着痕迹的解围。
当晚宴结束，宾客散去，方径山因疲惫提前回房后，万鹤殊在走廊里遇见了方岁逐。
他站在那幅巨大的狩猎油画前，仰头看着画中垂死的雄鹿。月光从高窗洒进来，落在他年轻而沉静的侧脸上。
“刚才……谢谢。”万鹤殊开口，声音在空旷走廊里有些轻。
方岁逐没有回头：“不必。酒渍破坏整体色调，我只是在修复画面平衡。”
这话说得冷漠，像个美学判官。
但万鹤殊看见，他搭在身侧的手指，无意识地摩挲着袖口一颗银扣——那是她见过的，他紧张时唯一会泄露情绪的小动作。
“你很懂这些？”她走近几步，香水味在空气中淡淡散开，“修复，平衡，色调。”
方岁逐终于转过头。
月光下，他的眼睛在镜片后显得格外深邃。目光在她脸上停留片刻，然后下移，落在她脖颈那条钻石项链上。
“这条项链，”他忽然说，“不适合你。”
万鹤殊一愣。
“钻石太冷，切割太规整。”方岁逐的声音很轻，像在自言自语，“你适合有瑕疵的东西。比如月光石，或者……裂釉的青瓷。完美中的裂痕，才是真的美。”
说完，他微微颔首，转身离开。
脚步声在石廊里渐远。
万鹤殊站在原地，手指不自觉地抚上颈间的钻石。那些她曾引以为傲的、方径山赠予的“完美”，在一个十九岁少年眼里，原来只是“不适合”。
而她竟然，因为这句评判，心跳漏了一拍。
*
八月中旬，阿尔卑斯山迎来一场罕见的夏季暴雨。
方径山去日内瓦参加会议，三天后才回来。古堡里只剩下万鹤殊、方岁逐，以及一群沉默的仆人。
深夜十一点，万鹤殊睡不着。她裹了件丝绸睡袍，赤脚走向二楼的书房——那里有城堡里唯一一台能收到国际频道的电视。
推开书房门时，她愣住了。
方岁逐在里面。
他没开主灯，只亮着一盏绿色玻璃罩的台灯。坐在窗边的扶手椅里，膝上摊着一本厚重的德文书，手边放着一杯已经冷掉的红茶。
窗外电闪雷鸣，暴雨猛烈地敲打着彩绘玻璃窗。
“抱歉，我不知道你在这里。”万鹤殊后退一步。
“请便。”方岁逐抬眼，镜片在灯光下反了一下光，“我只是在等雨停。”
万鹤殊犹豫片刻，还是走进来，在斜对面的沙发上坐下。她没有开电视，只是静静地看着窗外。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬，反而有一种奇异的宁静。
“你怕打雷吗？”方岁逐忽然问。
万鹤殊转头看他：“什么？”
“小时候，我母亲怕打雷。”他合上书，手指轻轻抚过皮质封面，“每次雷雨夜，她都会来这个书房，坐在这张沙发上，抱着膝盖，直到雨停。”
他的声音很平静，但万鹤殊听出了一丝极细微的、几乎无法捕捉的颤抖。
“你陪她？”她轻声问。
方岁逐摇头：“我躲在门外看。父亲不允许我打扰她‘独处的时间’。”
他用了引号。万鹤殊听懂了那背后的讽刺。
又是一道闪电劈过，瞬间照亮整个书房。万鹤殊看见方岁逐的脸——年轻，苍白，英俊，却带着一种与年龄不符的疲惫和空洞。
“你很像她。”方岁逐忽然说，目光落在她脸上，“不是长相，是……神态。尤其是眼睛，在强光下会微微眯起，像受惊的猫。”
万鹤殊心脏一紧。
这是第一次，有人把她和“母亲”这个角色联系起来——不是方径山那种“你该学着像我亡妻一样端庄”的训诫，而是一种私密的、近乎温柔的观察。
“她是个怎样的人？”她问，声音不自觉地放轻。
方岁逐沉默了很久。
久到万鹤殊以为他不会回答时，他开口了：
“她喜欢紫色，喜欢鸢尾花，喜欢弹肖邦的夜曲。她右手小指有一道很浅的疤，是小时候被瓷器割伤的。她笑的时候，左脸颊有一个很淡的梨涡，只有特别开心时才会出现。”
他顿了顿，声音低了下去：
“她死的时候，也是这样一个雷雨夜。”
空气仿佛凝固了。
窗外的雨声、雷声、风声，都成了遥远的背景音。书房里只有台灯暖黄的光晕，和两人之间那种突然拉近的、危险的距离。
万鹤殊看着他。看着这个在暴风雨中平静讲述母亲死亡细节的少年，看着他镜片后那双深不见底的眼睛，看着他搭在书页上、指节微微泛白的手。
她忽然意识到：在这座冰冷的古堡里，在这个由权力和金钱构筑的牢笼中，他们其实是同类——
都是被困在这里的、美丽的囚徒。
“你该回去了。”方岁逐忽然起身，合上书，“雨一时不会停，我让女佣送把伞到你房间。”
他走向门口，脚步沉稳。
就在他要拉开门时，万鹤殊开口：“岁逐。”
第一次叫他的名字。没有“方先生”，没有“你”。
方岁逐的手停在门把上，没有回头。
“谢谢。”她说，“为今晚，也为……你愿意告诉我那些。”
方岁逐沉默片刻。
然后，他轻轻点了点头，拉开门，消失在走廊的阴影里。
万鹤殊坐在沙发上，听着远去的脚步声，手指无意识地收紧，抓住了睡袍柔软的衣料。
她的掌心，因为刚才那段对话，竟然沁出了薄汗。
*
八月底，方径山回来了，带着更重的咳嗽和更阴郁的脾气。
某个清晨，万鹤殊避开丈夫，独自溜进温室。她想摘几枝新鲜的鸢尾，插在卧室的花瓶里——这是她在这座城堡里，为数不多能自己决定的小事。
温室里晨雾弥漫，热带植物的叶片上挂着露珠。她走到鸢尾花圃前，弯腰挑选。
“那枝不好。”
声音从身后传来。
万鹤殊手一颤，回头。方岁逐站在一株高大的鹤望兰旁，穿着简单的白衬衫和灰色长裤，手里拿着一本植物图鉴。
“什么？”她问。
方岁逐走近，目光落在她手中的那枝紫色鸢尾上：“花瓣边缘有焦痕，是昨天日照过强所致。活不过明天。”
他的手指虚虚地点向旁边另一枝：“这枝更好。虽然有一片花瓣微卷，但整体形态更生动，像是……在挣扎着开放。”
万鹤殊顺着他指的方向看去。
那枝鸢尾确实不够完美：一片花瓣向内微卷，颜色也比其他的淡些。但经他一点，她忽然看出了某种倔强的美。
她剪下那枝“不完美”的鸢尾。
“你喜欢有缺陷的东西。”她转身，看着他，“为什么？”
方岁逐接过她手中的花枝，指尖轻轻拂过那片卷曲的花瓣：
“因为完美是死的。一旦达到完美，就再无变化，再无可能，只能等待衰败。而缺陷……缺陷意味着生命，意味着挣扎，意味着还有未完成的部分。”
他抬起眼，目光从花枝移到她脸上：
“就像你，万鹤殊。你嫁给我父亲，不是为了爱，是为了逃离什么。这份‘不纯粹’，就是你的缺陷，也是你身上最鲜活的地方。”
这话太尖锐，太直接，像一把手术刀，剖开了她所有伪装。
万鹤殊感到一阵被看穿的慌乱，但更多的，是一种奇异的兴奋——在这座所有人都把她当“方太太”摆设的城堡里，终于有人，看见了“万鹤殊”。
“你不该这么说话。”她声音有些干涩，“我是你父亲的妻子。”
方岁逐笑了。
那是她第一次见他笑。很淡，几乎只是嘴角微扬，却让整张脸瞬间生动起来，甚至透出一丝属于十九岁少年的青涩。
“你只比我大五岁。”他说，“在数学上，这个年龄差可以忽略不计。”
他将那枝鸢尾轻轻放回她手中。
指尖相触的瞬间，万鹤殊感到一阵电流般的战栗。
很轻，很快，但真实存在。
“插花时，把卷曲的花瓣朝外。”方岁逐退后一步，恢复了惯常的平静，“这样，它在凋谢前，至少能看见一次完整的阳光。”
说完，他转身离开。
万鹤殊站在原地，握着那枝鸢尾，看着他的背影消失在温室氤氲的晨雾中。
她的心跳得很快。
太快了。
而她知道，这份悸动，与丈夫方径山无关，与方太太的头衔无关，甚至与这座囚禁她的古堡无关。
它只与那个十九岁的、喜欢残缺之美的少年有关。
与那个在晚宴上为她盖住酒渍、在雨夜分享母亲往事、在清晨告诉她“缺陷才是鲜活”的方岁逐有关。
作者有话说
第116章 Side Stories1.
