《再等三年》再等三年

1、第 1 章

　　第一场秋雨在平城的某一个午后，淅淅沥沥的落下。
　　雨丝细密，像是谁在天上扯碎了一匹灰蓝色的绸子，一片一片，不紧不慢地飘下来。空气里浮着潮湿的泥土味，混着桂花将谢未谢时那种甜腻又清冷的气息。一朝秋雨一场寒，老人说的果然不错。这寒不是冬天那种刀割似的凛冽，而是慢慢沁进骨头缝里的凉，等你察觉时，已经躲不掉了。
　　此刻陈宇正站在公交车站前，戴着耳机瑟瑟发抖。
　　她身上只穿着一件单薄的白色短袖T恤，外面套着校服外套——拉链拉到顶，领子竖起来，可风还是从四面八方钻进来。明明昨天还在艳阳高照的天里，因为打球太热而中途脱掉校服外套，今天就恨不得把整个人裹进羽绒被里。季节转换总是这样不讲道理，像青春期的情绪，说变就变。
　　耳机里在放一首老歌，男声沙哑，唱着什么“等待三年又三年”。陈宇听着，嘴角不自觉地扯了一下。等？她最讨厌的就是等。等公交车，等下课，等成绩，等长大……等来等去，等的都是别人安排好的时间表。可她偏要自己掌控时间。
　　哪怕只是掌控一场球赛的节奏。
　　平城对她来说还是个陌生的城市。三个月前，她跟着母亲从南方的海滨小城搬过来，理由是“更好的教育资源”。锦华高中是省重点，美术特长班更是全省闻名。母亲说：“你画了这么多年，该有个像样的出路。”
　　陈宇没反驳。她确实喜欢画画，喜欢铅笔在纸上摩擦的声音，喜欢水彩在纸上晕开的瞬间。但她也喜欢篮球，喜欢奔跑时风掠过耳边的呼啸，喜欢投篮时手腕那一下精准的发力。艺术和运动，安静和爆发，两种截然相反的东西在她身体里共生，像是两股互不相让的河流。
　　有时她会想，到底哪一条才是真正的自己。
　　雨势渐大，砸在站台的遮阳棚上，噼里啪啦像在敲鼓。陈宇把耳机音量调大了一些，试图隔绝这个世界。可有些声音是隔绝不了的——比如回忆。
　　昨天下午，阳光正好。
　　锦华高中的篮球场上正在进行高二年级的友谊赛。三班对五班，比分胶着。陈宇本来只是替补，坐在场边漫不经心地转着篮球。她转学过来才一周，和队友还不熟，更多时候只是安静地观察。
　　然后队长李浩在突破时脚踝一扭，整个人摔倒在地。裁判吹哨暂停，队医冲上去。李浩被扶下场时，朝陈宇喊：“陈宇，上！”
　　没有犹豫的余地。她把手里的校服外套团成一团，四下张望。观众席挤满了人，尖叫欢呼声浪一阵高过一阵。阳光刺眼，空气里浮动着汗水和塑胶场地的味道。然后她看见了江雯。
　　江雯正从球场边缘走过，怀里抱着几本书，步伐不急不缓。她穿着规整的校服，白衬衫的扣子扣到最上面一颗，长发扎成低马尾，几缕碎发贴在耳侧。阳光从她身后打过来，整个人像是镶了一道毛茸茸的金边。在喧嚣的球场边，她安静得像一幅画。
　　“同学！帮我拿一下外套，我是高二3班的陈宇！”
　　陈宇一把把手里的外套塞到江雯手里。动作太快，江雯甚至没来得及反应，只是下意识地接住了。她抬头，看见陈宇因剧烈跑动而发红的脸颊，胸口起伏的幅度是江雯这辈子都未曾有过的夸张。
　　“不会厥过去吧？”江雯心里诧异。
　　再抬眼，衣服已经在她手里了。那是一件深蓝色的校服外套，袖口有些磨损，带着淡淡的洗衣液香味，还有一点汗水的咸涩。她站在原地，看着陈宇转身、接球、虚晃、转身、跳跃、投篮——整个动作行云流水，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，“唰”地一声空心入网。
　　操场旁边看比赛的女同学们爆发出疯狂的尖叫。
　　“卧槽，这转学生可以啊！”有男生在喊。
　　陈宇没理会那些声音。她跑回防守位置，眼睛盯着对方的控球后卫。时间还剩下两分钟，比分差两分。她能感觉到自己的心跳，沉稳有力，一下一下像是敲在胸腔里的鼓点。这种时刻，世界会缩小到只剩下篮筐、球、和她的手。
　　江雯恍惚间觉得，露天的球场，激烈的比赛，疯狂的呐喊，好像和高中校园格格不入。这里应该是安静的，只听得见翻书声和笔尖划过纸张的沙沙响。可此刻的空气在震动，阳光在跳跃，那个叫陈宇的女生在奔跑，像一匹脱缰的马。
　　她顿了脚步，想离开，却听见有人喊她名字。
　　“江雯！陆老师让你去办公室！”
　　江雯敲了门，直接推开教导主任办公室的门。
　　陆秋白正站在窗边，兴致勃勃地看着楼下的篮球比赛。她头也没回，说了声“来啦”，声音里带着笑意。
　　“陆老师。”江雯走到她身边，顺着她的视线往下看。球场上的陈宇刚刚又进了一个三分球，正在和队友击掌。她的笑容很亮，带着一种肆无忌惮的张扬。
　　“这个新来的转学生打球还真行。”陆秋白转身，指了指窗边，示意江雯靠近些，“听说她是我们学校的美术特招生。郝校长为了扩大学校美誉度，提升特长生的本科率，特别渠道招生过来的。”
　　江雯沉默了几秒。“美术特招生？”她重复了一遍，语气里有些怀疑。
　　“没想到吧？”陆秋白笑出声，“我也没想到。看那身手，还以为她是体育生呢。不过据说她素描得过省里的奖，水彩也拿过名次……啧，人嘛，总是有多面的。”
　　她走到办公桌后，从抽屉里拿出一盒巧克力，递给江雯一颗。“尝尝，比利时货。”
　　江雯接过，没吃，握在手心。“陆老师，显露天机啦。”她抬眼，语气平淡，“不怕郝校长说你背后嚼八卦啊？你不也是特招来的。”
　　“诶，你这小嘴哈。”陆秋白悻悻地翻了个白眼，“我还怕他？”
　　陆秋白确实也是特招进来的。三十岁出头的年纪，不大不小，混在这群小屁孩中间倒也不显得突兀。只是那一头蓝紫色的挑染和永远精致的妆容，让她在一群灰头土脸的高中生面前更显春风得意。以至于她刚到锦华高中，就收获了一批迷弟迷妹——当然，迷妹的数量更多一些。
　　如此具有风云气场的年轻美女，怎么会出现在荷尔蒙浓郁、想象力蓬勃的高等中学的地界？
　　说来话长，长话短说：陆秋白的哥嫂就是郝铁柱郝校长。
　　“哥嫂”的意思就是——哥哥、嫂子。不对，得重新解释：是哥哥的丈夫。郝校长的伴侣是位男性，陆秋白的亲哥哥。所以郝校长既是她哥的配偶，又是她的上司。这关系网绕得，完美。
　　这也是陆秋白灵光乍现后应引以为傲的称呼发明。
　　“所以呢？”江雯问，“您叫我来，不会只是为了介绍新同学吧。”
　　陆秋白收敛了笑容，走到办公桌后坐下。她从抽屉里拿出一份文件，推给江雯。“下个月的校园文化节，你们班负责美术展览区。陈宇会协助你。”
　　江雯接过文件，仔细翻看。策划案很详细，需要征集学生作品、布置展区、设计宣传海报……工作量不小。
　　“为什么是我？”她问。
　　“因为你是班长啊。”陆秋白说得理所当然，“而且你做事仔细，陈宇……可能需要有人看着点。”
　　“看着点？”
　　陆秋白端起茶杯，抿了一口。“她转学过来，总得有个融入的过程。我哥——郝校长特意交代的。你知道，特招生嘛，总是有些……特别的。”
　　她顿了顿，压低声音：“我听说，她之前在学校闹过事。具体不清楚，反正不是省油的灯。你多留意点，别让她惹麻烦。”
　　江雯没说话。她想起刚才球场上那个身影，想起陈宇把外套塞给她时指尖的温度。特别？确实特别。
　　但“闹过事”三个字，像一根刺，扎进了心里。
　　离开办公室时，雨还没下。
　　江雯抱着那叠文件往教室走。走廊空荡荡的，脚步声在墙壁间回响。经过公告栏时，她停下来看了一眼。
　　上面贴着一张海报：“校园文化节筹备组招募”。旁边是几张学生的美术作品照片，其中一张是水彩画，画的是一片海，颜色晕染得极美，署名是“陈宇”。
　　江雯盯着那张画看了很久。海是深蓝色的，近处有浪花拍岸的白色泡沫，远处天色渐暗，云层低垂。整幅画有一种说不出的孤独感，像是站在岸边等待什么，但永远等不到。
　　她想起陆秋白的话。“她之前在学校闹过事。”
　　是什么样的事呢？打架？旷课？顶撞老师？还是更严重的……
　　江雯摇摇头，把思绪甩开。这不关她的事。她只需要完成任务，把文化节办好，然后回归正常的生活轨道。她的生活应该像数学公式一样精确，像化学方程式一样平衡，不容许任何意外。
　　可意外已经来了，以一场篮球赛和一件外套的形式。
　　雨还在下。
　　陈宇等的公交车终于来了。她收起耳机，踏上车，刷了卡，找了个靠窗的位置坐下。车窗上凝结着一层薄薄的水雾，她用指尖划开一小片，看向外面。
　　街道湿漉漉的，行人匆匆，伞面开出一朵朵移动的花。她看见一个熟悉的身影——江雯正从校门口走出来，没有打伞，只是把书包顶在头上，快步走着。雨水打湿了她的头发和肩膀，但她似乎毫不在意。
　　陈宇的手下意识地抬了抬，想喊司机停车，又放下了。公交车缓缓启动，将那个身影甩在后面。
　　她靠回座椅，闭上眼睛。耳机里的歌还在循环：“等待三年又三年，等到花开又花谢……”
　　三年。她转学来锦华，签的协议就是三年。三年后，高考，然后离开。三年时间，够做什么呢？够打好一场球赛，够画完一本素描，够……认识一个人？
　　她想起昨天的比赛。最后十秒，她带球突破，对方两个人包夹。她没有传球，直接起跳，后仰投篮。球出手的那一刻，她就知道会进。
　　果然，哨响，球进，比赛结束。队友冲上来拥抱她，观众席沸腾。可她第一眼看的，是场边那个抱着她外套的女生。
　　江雯站在那里，安静地看着她。眼神里没有崇拜，没有狂热，只有一种平静的审视，像是在看一件艺术品，或者一个谜题。
　　陈宇喜欢那种眼神。它不简单。
　　手机震动了一下。她拿出来看，是一条陌生号码的短信：
　　“我是江雯。你的外套还在我这里。明天还你？”
　　陈宇盯着屏幕，看了很久。雨点打在车窗上，噼啪作响。她慢慢打字回复：
　　“好。明天见。”
　　发送。
　　车窗外，雨越下越大了。远处天空低沉，云层厚重，像是还有一场更大的雨正在酝酿。
　　而她不知道的是，此刻的江雯正站在便利店屋檐下，看着手机屏幕上那个简单的“好”字，心里莫名地紧了一下。
　　就像这场秋雨，来得突然，凉意却久久不散。
　　等待的序幕，就这样在雨中悄然拉开。
　　陈宇到家时，天已经黑了。
　　母亲还没回来，桌上留了张纸条：“饭在冰箱，自己热。我加班。”
　　她打开冰箱，拿出冷掉的饭菜，放进微波炉。机器运转的声音在空荡的房间里回响。她走到窗边，看着外面被雨淋湿的城市。
　　平城的夜晚和南方不一样。南方的夜晚是温润的，带着海风的咸湿；这里的夜晚是冷硬的，像一块磨砂玻璃。
　　手机又震了一下。她以为是江雯，但不是。
　　是一条来自陌生号码的彩信。点开，是一张照片——锦华高中美术教室的黑板，上面用粉笔画着一只眼睛，眼神凌厉，下面写着一行字：
　　“欢迎来到锦华。小心你的秘密。”
　　陈宇的手指僵住了。
　　雨还在下，敲打着窗户，像某种不祥的预告。
　　她不知道的是，在同一时刻，江雯也收到了一条匿名短信：
　　“离陈宇远点。她身上有你想不到的麻烦。”
　　夜晚的雨声里，两个女生的手机屏幕同时亮着，映出彼此未知的危机。
　　等待的故事，才刚刚开始。