《[娱乐圈]首尔夏天》我是不是又睡到下午了

2、第2章 驿三洞 驿三洞长满

　　我的故事没什么好讲，作为驿三洞生人（驿三洞长满了补习学校，我们像人猿泰山在丛林里荡来荡去一样在补习班的小格子里爬来爬去），小学毕业的时候长辈们就开始为我的生活记录簿发愁。

　　生涯规划老师说游学经历太老套了，既然想考传媒，不如从现在开始实习打工好了。

　　六年级毕业的夏天，我进入了hybe，开始半工半读的生活。

　　现在想想夏琳姑姑和规划老师的关系，又感觉是她被公司逼疯了。

　　是的，生涯规划老师不是专职的规划老师，只是高丽大的传媒教授兼职我的姑父。而郑夏琳女士，是hybe会社旗下新人开发二组的组长，新人开发二组负责入社甄选和练习生心理动向追踪。

　　新人开发组的职员就像我们的班主任。

　　那两年hybe急速扩张，姑姑简直像银行业务员一样到处找人，力求填满每天冒出的新厂牌，连我家隔壁的志薰哥都被拉了进去。

　　我对整天呆在驿三洞的格子里感到厌烦，现实当然没有《善意的竞争》那么可怕，进入大学的路不止一条。我同班的金主训就很可怜，他简直把每条路都踩一遍，学了五种乐器，八种运动，每个星期有十二门补习班，此外，他还要经常去拍广告。因此，我们分手了。

　　我不渴望镁光灯，但也不抗拒当爱豆，我对一切未知的生活好奇。

　　高丽大学传媒学部特长生入学申请书

　　申请者：郑河凛（???）
　　出生年份：2008年
　　申请类型：特长生??（媒体实践）
　　作品集代表作：纪录片《?? ?? ???》（校外的声音）

　　一、自我介绍

　　我叫郑河凛。小学毕业那年，我进入HYBE娱乐成为练习生。

　　起初，我以为镜头前的光就是一切目标。但在无数次排练、拍摄和等待中，我看见了另一个世界——镜头后的世界。工作人员在凌晨调色、PD反复剪辑一句话，练习生在镜子前微笑又失落。我意识到，我更想记录这一切，而不是被记录的人。

　　于是，我以练习生日记为起点，展开田野调查：记录练习生的日常、竞争、疲惫与热情。我拍摄短片、采访同伴，逐渐形成了纪录片《?? ?? ???》。

　　二、作品说明：《?? ?? ???》

　　这部纪录片并非关于“练习生的奋斗”，而是关于被娱乐工业和社会制度塑造的青春。
　　我将镜头对准那些每天练习超过12小时、几乎没有学业生活的练习生——他们是“学校之外”的学生。“校外”不只是离开学校，而是离开“童年、真诚与安全的成长节奏”。

　　影片六章结构展示：
　　1.偶像身份的诞生仪式：舞台与排练室的对比，存在被放大的瞬间。
　　2.企业化控制与欲望塑造：数字量化的微笑弧度，是谁的赛博梦想？
　　3.私密与公众的界限消失：vlog、团综、私生。
　　4.性压抑与精神异化：懂得诱惑，假装纯洁，享受暧昧。
　　5.请消费我们的青春：在偶像产业里，青春不是成长的过程，而是一种被加速生产的商品。
　　6. 传媒的力量：真实也可以是谎言，被放大与消失的双重存在。

　　作品核心理念：“为了成为偶像，我必须放大自己的存在；当我存在于世界各地、社交网络的每一个角落时，我却消失了。”

　　导演阐述：“我从十二岁起就在镜头前微笑。镜头告诉我何时动情、何时羞涩、何时该‘自然’。我们练的不是歌，而是情感的姿势。我拍这部片，不是为了控诉，而是为了让人看到——当青春被制造成商品，我们到底失去了什么。”

　　三、申请动机

　　我希望在高丽大学传媒学部学习新闻伦理与影像叙事，深入理解权力与媒介的关系，研究娱乐产业中个体声音的表达方式。
　　我相信，传媒不是制造光的机器，而是让光照向被忽视的角落。
　　在未来，我希望创作更多既有艺术性又有社会影响力的纪录片，揭示青春、身份与被观看的复杂关系。

　　四、面试问答

　　Q：为什么选择传媒而不是继续做艺人？
　　A：因为我发现，比起被拍，我更想知道“是谁在拍、为什么要拍、他们想让谁看见”。

　　Q：你认为韩国娱乐工业最大的议题是什么？
　　A：青年劳动与形象商品化。我们习惯用“梦想”掩盖“消耗”，而传媒人应当揭示这种结构。

　　Q：你的纪录片最想表达的是什么？
　　A：偶像的青春不是人生阶段，而是一场被包装成永恒的表演。当青春被卖出去了，剩下的‘人’还在吗