下一章 目录 设置
1、一眼心动 ...
-
九月中旬，上海市的盛夏收尽余温，秋意顺着街巷漫上来。街边晚风裹着黄浦江的清润褪了燥热，日光柔化锋芒，漫过老洋房外的梧桐叶隙，漏下细碎暖光。
初秋的夜，天幕澄澈如浸凉的青釉，碎星缀在云边，混着外滩对岸的灯影轻轻晃荡，风掠过长街卷来桂香，裹着街角便利店的暖光，漫成一幅藏着市井烟火的夜画。
凌晨十二点，蒋音终于合上电脑，指尖泛着酸胀。办公室只剩她这盏灯亮着，窗外晚风穿堂而入，月光淌过办公桌落在键盘上，她揉了揉眉心起身，拎起包关灯锁门，准备下班离场。风卷着桂香钻进走廊，吹乱鬓边碎发，也搅得心底泛起莫名波澜。
每到盛夏收尾、毕业季喧嚣散场，总有人奔赴新程、撞上新的相逢与未知，蒋音也总会忍不住沉进旧事里，带着几分逾龄的怅然，翻拣那些褪色却鲜活的片段。她常想起十八岁的自己，怯懦藏在眼底，连抬头说话都怕露怯，却藏着满心没说出口的莽撞热忱，那是独一份、再也回不去的青春。
会念起金华实验中学林荫道旁的香樟树，枝桠铺展如伞，夏末还坠着细碎的绿，风过叶隙簌簌响，像极了那年少年穿校服走过时衣角带起的轻动，鲜活滚烫，落在时光里再也散不去。
思绪飘远又拉回，蒋音走出写字楼大门，刚踏上台阶，就被守在门口的几位记者围了上来。闪光灯骤然亮起，话筒递到跟前，其中一位女记者声音清亮，率先开口追问：“蒋音老师，您写的暗恋题材小说近期热度很高，打动了很多读者，想问问您本人，对‘暗恋’这两个字有什么想法？”
蒋音脚步一顿，指尖下意识攥紧包带，突如其来的追问让她有些晃神。周遭快门声此起彼伏，晚风卷着夜色漫过来，吹得她眼底泛起轻浅涩意，那些压在时光里的细碎片段，竟顺着“暗恋”二字悄然翻涌。
她定了定神，抬眼看向镜头，声音轻缓却清晰：“对我来说，暗恋是藏在时光里的细碎心动，没说出口，没敢靠近，想起时温热，念起时又带点怅然，是青春里没声响却难忘的时光。”
话音落，又有记者追问：“您笔下的暗恋结局带着遗憾，是不是藏着自己的经历？”蒋音垂了垂眼，指尖划过包侧纹路，那些关于金华实验中学的记忆愈发清晰——香樟树下的侧脸，运动会上的身影，刻意绕远的林荫道，还有藏在课桌里没被察觉的心事。
她轻轻摇头，眼底漫过淡浅怅然：“大概写暗恋的人，心里都有段没说尽的过往。不必有告白，不用求圆满，哪怕没被察觉，也是青春里独一份的珍贵，轻得没痕迹，却留了很久。”
“那这段没说尽的过往里，有没有让您至今想起还会触动的人或瞬间？”另一位记者紧接着追问，话筒微微前倾，目光带着期待。
蒋音指尖顿了顿，眼神软了些，语气轻缓：“有的。上学时总盼着和他偶遇，走廊擦肩而过会慌着低头，看他在操场打球会悄悄多看两眼，这些小事现在想起来，还是会有点触动。”
记者追问道：“如果用一个词语形容你的暗恋，或是你当年暗恋的那个人，你会选哪个词？”
蒋音垂眸沉默两秒，风拂过发梢，声音轻得像落进时光里：“是‘盛夏’。他像盛夏的光，热烈明亮；我的暗恋藏在盛夏风里，鲜活无声，时隔多年想起，仍有余温。”
记者追问：“为什么是盛夏？能跟我们说说原因吗？”
蒋音抬眼望向晚风里摇曳的树影，语气轻缓平实：“暗恋发生在高中，多是燥热又暖风拂面的夏天，他性格温润明亮，站在人群里总格外耀眼，像夏天的太阳一样有劲儿。那段心事也浸在夏天里，鲜活热闹，藏在蝉鸣与晚风间，过了这么久，想起还是暖乎乎的，所以觉得是盛夏。”
记者接着问：“那你前几天出版的这本暗恋题材小说，关于它，还有什么想跟读者说的吗？”
蒋音目光柔和下来，声音轻而坚定：“想告诉读者，暗恋未必需要圆满结局，那些藏在时光里的心动与惦念，本身就是青春里珍贵的印记，真诚过、心动过，就已足够。也愿每个藏过心事的人，都能与过往和解，留住那份纯粹的温柔。”
记者点头轻笑，语气温和：“谢谢蒋音老师的分享，最后想问，若再回到当年，会选择把心意说出口吗？”
蒋音轻勾唇角，眼底带浅淡释然：“不会啦。当年没说出口的胆怯，也是青春的一部分，留白的遗憾，反而让那段时光更难忘，这样就很好。”
记者追问：“为什么会这么选？”
蒋音抬眼望了眼夜色里的星光，语气轻缓带释然：“那时候年纪小，胆小是真的，怕说出口连远远看着都不行。没说破反而留了份纯粹的惦记，要是真说了，未必有好结果，反而毁了那份温柔。遗憾也是青春的一部分，不用回头改，这样就够了。”
记者轻笑颔首，语气温和：“懂了，遗憾也是青春独有的温柔。谢谢蒋音老师坦诚分享，也祝新书热度长虹。”
话音落，闪光灯最后定格两帧，保安适时隔开围拢的人群，蒋音轻声道谢，转身快步走进夜色里，采访就此落幕。
夜风裹着桂香吹在脸上，成年后的蒋音望着夜色里的霓虹，那些高中时的细碎过往仍在心头翻涌，像一场醒不来的旧梦。思绪沉潜间，意识忽然被尖锐的声响撕裂——
蒋音猛地睁开眼，额头还沾着冷汗，窗外天刚蒙蒙亮，熟悉的争吵声已经穿透门板传来，是一男一女歇斯底里的对峙。
“蒋国正！你敢说你外面没女人？那手机里的暧昧信息、酒店消费记录，你当我瞎是不是！”女人的声音尖利又带着哭腔，满是歇斯底里的质问。
男人的声音透着暴躁，还夹杂着摔东西的脆响：“你少翻我手机！那些都是误会！我的事不用你瞎操心，管好你自己就行！”
是她妈李清华和她爸蒋国正。此刻的她还在金华实验中学读高二，不是后来出版小说的作家，只是个被家庭争吵裹挟、连喘息都小心翼翼的高中生。别人家的家丑都讳莫如深，可到了他们家，这点破事反倒人尽皆知，向来不避着她这个女儿，依旧一天到晚吵来吵去。
蒋音缩在被子里，指尖攥紧床单，将脸埋进枕套。她偶尔听奶奶提起过，蒋国正当年有个白月光叫姜婉儿，两人爱得深切。可李清华爱慕虚荣，设计算计了蒋国正，那一夜之后便有了她。
姜婉儿得知真相后，绝望之下跳了楼，蒋国正就这样失去了最爱的人，才不得不娶了李清华。
也正因如此，他对李清华始终冷若冰霜，宁愿在外面找女人，也不愿回家多看她一眼；而蒋音，作为这段畸形关系的“产物”，自然也得不到蒋国正半分喜爱。
那个年代对“未婚先孕”的包容度极低，一旦发生便关乎名节，李清华也正是抓住这一点铤而走险，用肚子里的蒋音作为筹码，逼得姜婉儿绝望离场，自己则踩着这段悲剧，成了蒋家的女主人。
“那个女人都死透了！你还日日夜夜惦记着，她到底给你灌了什么迷魂汤？”李清华的声音尖利得像刮玻璃，满是怨毒。
蒋国正攥紧拳头，指节泛白，低吼道：“闭上你的嘴！不准你污蔑她！”音量震得墙面发颤。
“污蔑？我看是你被猪油蒙了心！”李清华往前凑了半步，唾沫星子都快溅到蒋国正脸上，“当年姜婉儿就仗着一张狐媚脸，到处勾三搭四，指不定跟多少野男人睡过！你倒好，把这种女人当宝贝！”
“啪——！”
一声脆响震得窗玻璃都似在颤。李清华被打得踉跄一步，半边脸瞬间红透，她捂着脸颊，眼睛瞪得像铜铃，声音发颤又带着不敢置信：“你……你居然敢打我？”
从小到大，她都是被捧着长大的，谁敢动她一根头发？这一巴掌，不仅打疼了脸，更撕碎了她的骄傲，屈辱和愤怒让她浑身发抖。
“闹够了没有！”奶奶拄着拐杖重重敲了敲地板，怒气冲冲地喊道：“就不能背着点蒋音？这些腌臜话让孩子听见，像什么样子！”
李清华哭喊道：“背着她有什么用？妈，你儿子都动手打我了，你不帮我就算了，还护着他！”
“你住口！”奶奶气得拐杖都快握不住，“你们俩一个巴掌拍不响，没一个让人省心的！”
李清华狠狠瞪了蒋国正一眼，捂着脸哭着冲进房间，“砰”地甩上门震得墙皮发颤。蒋国正胸口剧烈起伏，攥紧拳深吸口气，沉着脸丢句“我去公司”，摔门力道重得门框嗡嗡震。
奶奶在客厅急得直拍大腿叹气，挪到门口竹椅刚坐稳，就见蒋音揉着眼睛晃出来。
奶奶连忙抬手招她：“快洗漱去，今早得去给你姑看店，昨儿应下的事可别忘，她要去喝喜酒，店里离了人不行。”
昨儿蒋音在家憋得慌出门晃，正巧撞见姑姑正愁眉不展，说侄女办婚礼得赴宴，冰淇淋店没人守，怕错过生意，拉着她软磨硬泡拜托了半天。
蒋音刚初中毕业，暑假空得发慌，便应了下来。
她趿着拖鞋蹭过去，声音还带着刚醒的糯劲：“好。”
奶奶跟到洗漱台边，手在围裙上擦了擦，絮絮叮嘱：“眼瞅着要开学，晚上早点回，小姑娘家天黑在外不安全，别耽误报到。”
“知道啦奶奶。”蒋音含着牙刷，泡沫沾在嘴角，含糊应着，尾音飘悠悠的，“我准点回。”
“看店上点心，客人问价挑口味，别愣神犯迷糊，机灵点应答。”奶奶戳了戳她胳膊，语气软乎乎的。
蒋音咬着牙刷点头，漱口水顺着嘴角淌两滴，抬手胡乱抹了把，眼里还带着惺忪笑意。
收拾妥当往姑姑的店去，清晨九点的店已有零星客人，甜腻奶香混着夏末微凉漫在空气里，可到近午盘点，入账竟没几笔。有客人掀帘进来，嗓音裹着暑气：“来份芒果味冰淇淋。”
她应声好，金属勺舀起乳白霜体，淋上鲜黄芒果酱递过去，指尖蹭到杯壁的凉，轻声补句：“刚现淋的酱，甜口刚好。”
午后日光骤沉，店里彻底静下来。蒋音趴在柜台上望门外，热风卷着尘土扑脸，红黑塑料袋贴地打了个滚，又被风掀起，像没根的絮飘来飘去。天色暗得反常，未时刚过，天际就蒙了层灰蓝，云絮沉得要往下坠——怕是要下急雨。
挨到一点多，雨果然砸下来，噼里啪啦打在店檐上，溅起细碎水花。
店里空得只剩冰柜嗡鸣混着雨声，蒋音指尖抠着柜台纹路，闲得能数清窗外的雨丝，忽然听见脚步声踩过积水，“嗒嗒”往店门来，她抬眼愣了愣：雨这么急，竟还有人来？
帘布被掀开的瞬间，湿凉风裹着雨气涌进来。少年站在门口，额前碎发淋得湿透，贴在白皙额角，浅灰纯棉衬衫浸了雨，却依旧挺括无褶，下摆松松掖进深卡其工装裤，裤线笔直，白色帆布鞋沾了些泥水，反倒添了几分鲜活。
他手腕上系着根黑色细绳手链，绳结打得很特别，尾端坠着一颗小小的银色铃铛，被雨水泡得颜色发深，抬手抹掉脸颊水珠时，细绳贴在腕骨，衬得眉眼愈发干净透亮，指尖泛着冷白，攥着衣角的弧度都透着清爽。
蒋音盯着他看了两秒才回神，慌忙收回目光，声音轻得像怕惊着雨：“欢迎光临。”
少年愣了下，耳尖泛起点淡红，语气带着歉意：“抱歉打扰，雨太大没带伞，想进来躲会儿，不麻烦吧？”
“不麻烦，雨停走就好。”蒋音垂着眼攥了攥衣角，瞥见他肩头水渍，轻声问：“要尝尝冰淇淋吗？葡萄味的清爽，解解暑气刚好。”
少年抬眼扫了眼冰柜价签，点头笑了笑：“那就葡萄味，麻烦你了。”
她应“稍等”，转身脚步轻得没声响，金属勺碰杯壁的脆响在静店里格外清透。递过去时指尖不小心擦过他手背，凉意猛地窜上来，蒋音倏地缩回手，低头盯着鞋尖不敢抬眼。少年接过，声音温软带笑：“谢谢，看着就甜。”
蒋音坐回柜台后小凳，余光总忍不住往他那边瞟。少年靠在窗边，低头舔冰淇淋，侧脸线条柔和，雨丝顺着檐角滴进脚边积水，漾开细圈。微湿衬衫贴在肩头，衬得身形清瘦挺拔，帆布鞋上的泥水藏着鲜活，整个人像浸在凉水里的月光，干净得让人不敢直视，偏又忍不住多瞧两眼。
她抿了抿唇，嘴角藏着细碎窃喜——幸好这场雨来得急，闷得发慌的午后，总算多了点不一样的光。
夏天的雨本就急骤短促，前一秒还倾盆，后一秒便戛然而止。檐角最后一滴水珠坠进积水，涟漪慢慢散了，闷热很快卷土重来，黏腻贴在皮肤上。
若不是地面残留的水洼、少年指尖沾着的霜渍，蒋音都要以为方才的雨、方才的相遇，是场抓不住的梦。
少年把空杯轻放柜台，目光扫过木质店招，指尖轻轻碰了碰“遗憾”二字，低声念着：“遗憾……这店名，倒有几分意思。”
话音落，他朝蒋音弯了弯眼，转身掀帘走了。脚步声踩过积水渐渐远了，蒋音下意识抬手想喊住他，话到嘴边又咽回去，指尖还悬在半空，只剩帘布晃动的残影，和空气里飘着的淡淡葡萄甜香。
五点多锁店回家，院子空荡荡的，夕阳把墙影拉得老长。天彻底黑透，才听见院门外脚步声，奶奶和李清华推着三轮车回来，车轱辘碾过石子路，沙沙作响。
奶奶一看见她，就从布包里掏出手提袋往她手里塞：“给你的，特意挑的好牌子。”
蒋音捏了捏袋身软乎乎的，挑眉问：“啥好东西？”
指尖刚勾住瓶沿，李清华已把三轮车停在院角，头也不抬，语气冷冰冰的：“净买些没用的花哨玩意儿，钱没花在刀刃上。”
“你开学要军训，正午日头毒得能晒脱皮，这瓶能护皮肤。”奶奶凑过来拍她胳膊，掌心带着户外的暖意，“姑娘家白白净净的，看着也舒心。”
李清华扯了扯唇角，语气带刺：“舒心能当饭吃？有这钱，不如买斤肉补补，实在。”
奶奶叹着气摆手，眉头拧成疙瘩：“好心给孩子买东西，倒落你一顿说，说不通就不说了。”
“本来就没必要买。”李清华转身往厨房走，经过蒋音身边骤然顿脚，目光沉沉扫过她鞋尖、衣角，最后落在眉眼，像带着钩子，“高中了该收收心，心思别总放这些旁的上，一步走歪，咱家可禁不起折腾。”
顿了顿，她又上下打量蒋音，眼神锐利得像要戳进骨子里，慢悠悠补句：“进了高中老实读书，别学些乱七八糟的，往后后悔，没人替你扛后果。”
蒋音垂着眼盯地面砖缝，没应声。
“耳朵聋了？问你听见没！”李清华拔高声音，震得空气发颤。
蒋音攥紧手提袋，声音轻却稳：“听见了，会好好读书。”
见她顺从，李清华脸色稍缓，却仍没歇口，冷嗤一声：“闷葫芦一个，半天憋不出句话，跟你爸蒋国正一个模子刻出来的，没半点活络气，看着就添堵。”
她管不住蒋国正，便总把火气撒在蒋音身上。爸妈向来不疼她，家里的暖意，多半是奶奶给的。奶奶没理会李清华抱怨，拉着蒋音往屋走，手掌攥着她手腕，温温的：“记得涂，每天出门前抹一层，别晒黑晒伤了。”
蒋音点头把袋子放进抽屉：“我记着。”
奶奶笑了笑，眼角皱纹挤在一起格外软：“对了，买了你爱吃的牛肉排骨，我去炖上，开学住宿舍，可就吃不上家里这口鲜了。”
蒋音跟着弯了弯唇，点头说好，话到嘴边，鬼使神差问：“奶奶，爸爸啥时候回来啊？”
奶奶手里动作顿了顿，还没开口，厨房门口传来李清华嘲讽声：“提他干嘛？他身边莺莺燕燕围着，走到哪带到哪，心里哪有这个家，哪有你这个女儿。”
“你闭嘴！”奶奶猛地转头，语气沉下来，“当着孩子面胡说八道啥！”
李清华哼了声，摔了下厨房门：“我可没胡说，街坊邻里谁不知道他那点烂事。”
奶奶没再理她，转头看蒋音时，眼神连忙软下来，伸手摸她头顶：“你爸工作忙跑外勤，顾不上家，过几天就回来了。”
蒋音望着奶奶眼底暖意，轻轻点头，扯了扯嘴角：“我知道了。”
晚饭时排骨香漫满屋子，奶奶总往她碗里添肉，李清华闷头扒饭，筷子一下下戳着碗底，半句多余话没说。
夜里躺在床上，蒋音翻来覆去睡不着，脑子里总晃着少年站在窗边的模样：浅灰衬衫沾着雨痕、卡其工装裤衬得身形挺拔，帆布鞋上的泥水藏着鲜活，还有他手腕上的黑色细绳、干净眉眼间的温润，念“遗憾”时低沉的语气。
窗外风又起了，吹得窗棂轻响，她盯着天花板，直到后半夜，才伴着细碎风声慢慢入眠。
没过几天，金华实验中学开学。蒋音大清早还没醒透，就被奶奶轻摇胳膊：“快起来涂防晒，军训晒得狠，提前护着点。”
其实开学首日不用军训，压根用不上这东西，可瞧着奶奶眼里的热络，她没推辞，乖乖坐在镜前细细抹了一层，指尖蹭过脸颊，凉丝丝的。
上午在家帮李清华做家务，挨到下午三点半，才慢悠悠往学校赶。
报到日的喧嚣已淡，上午挤得水泄不通的公告栏前，此刻只剩零星几人，纸片边角被风掀得轻颤，分班表上密密麻麻的名字仍清晰可辨。学校按“阳光分班”编排，明面上不分快慢，实则以中考成绩为核心分层，每班控制在五十人内。
最靠前的是实验班，聚的都是全县排名前列的尖子生，进度快、师资好；往后是平行班，收中游偏上学生；最后是普通班，成绩实行动态调整，实验班落后的分流，平行班优生能晋级。
蒋音初中成绩拔尖，闯过中考才知强手如林，拼尽全力也只堪堪卡在平行班末段，目光扫过实验班名单，指尖无意识攥紧衣角，心里涩得发慌。
忽然有人轻撞她胳膊，声音熟稔又雀跃：“蒋音？真的是你！”
蒋音回头，撞见初中同桌方于凝，俩人当年一个擅数学、一个长语文，互补着成了要好的朋友，许久没见，眼底都浮起惊喜。
方于凝快步凑过来，拽着她胳膊晃了晃：“毕业就断了联系，居然在这儿遇上！你分哪个班了？我刚瞅完，119班的！”
蒋音记性浅，方才只匆匆扫了自己名字，顿了顿才反应过来：“我也在119班。”
“这么有缘？”方于凝眼睛亮得像星星，语气雀跃，“那正好，等下一起领校服找教室，晚上还能一块上自习！”
“晚上要上自习？”蒋音脚步顿了下，蹙眉，“没注意公告。”
“刚贴的，六点二十到九点半，就带课本文具就行。”方于凝挠了挠头，拉着她往教学楼走，“离自习还早，咱们逛校园熟悉下呗？听说学校阅览区有好多教辅书，去瞅瞅？”
蒋音没反驳，跟着她绕校园走。金华实验中学占地广，浅灰外墙的教学楼靠连廊串起，操场旁栽满香樟，风一吹枝叶簌簌响，篮球场那边有高二学生打球，蓝白校服后背印着届数，活力四射。
逛到实验楼旁紫藤架下，方于凝停住脚，指着不远处房间：“那是阅览区吧？看着挺安静，适合找资料。”
“嗯，门口贴了开放时间，工作日课后能进。”蒋音随口答。
方于凝诧异挑眉：“你咋知道？刚进来没一会儿啊。”
“领分班通知时扫了眼须知。”蒋音淡淡解释，往阅览区走，“提前摸清地方，往后自习缺资料方便。”
方于凝连忙跟上，俩人沿林荫道往前走，快到阅览区侧门时，瞥见围墙边空地上蹲了几个男生——校服后背印着2021，是高二的。有人闲散靠在栏杆上刷手机，有人蹲墙边揪柳条，还有人指尖夹着没燃尽的烟，烟蒂去在草丛里，细烟袅袅往上冒。
方于凝愣了下，凑到蒋音耳边小声嘀咕：“咋还在学校抽烟，不怕被抓啊……”
她们脚步声不算轻，引得男生们纷纷抬眼望过来，目光直愣愣落在俩人身上，带着几分打量。方于凝下意识往蒋音身后躲，拽着她胳膊慌慌说：“要不绕路走吧？看着有点吓人。”
蒋音抬眼扫了圈，没动，语气平静：“不用，走咱们的路就行。”
方于凝没料到她这么淡定，初中时的蒋音向来安静内敛，不惹事不凑热闹，是典型的乖学生，这会儿撞见这种情况竟半分不惧，连忙快步跟上，松了口气：“你咋这么沉得住气？”
蒋音侧头看她一眼，嘴角勾了点浅淡弧度，轻声说：“没事，我认识，不算陌生。”
