《错位时光》柠晤

20、番外：琥珀无声 · 宋知寒视角

　　我惯于在深夜工作。
　　城市的霓虹透过百叶窗，在报表上投下冰冷的光栅。腕表指针划过凌晨两点，我松开领带，无意识地摩挲左手手腕。那里空无一物，却残留着十五年来的肌肉记忆。

　　抽屉最深处有个铁盒，装着断裂的红色手绳，一颗琥珀珠子，还有两节印着卡通兔子的电池。

　　第一次见她编手绳，是在高二期末的图书馆。她躲在书架后，手指笨拙地缠绕红线，阳光把她的睫毛染成金色。我假装找书经过，她慌得把东西藏进袖口，却漏了一截红线在桌面。那时我耳机里正循环着《简单爱》，歌词唱到“我想就这样牵着你的手不放开”。

　　初雪那天她塞给我手绳时，指尖冻得通红。我戴着它走过整个高三，珠子在写字时会轻轻叩击课桌，像心跳的节拍。毕业典礼那天她问我志愿，我说了谎。家里早已决定送我南下，与苏晚家互相照应——这是父辈心照不宣的安排。

　　离校前最后去了一次操场。路灯把影子拉得很长，像在嘲笑我的怯懦。我拍了张模糊的灯光，配文“保重”，设置了仅她可见。那是那个□□号最后的状态。

　　大学第一个月，我每天登录三十四次□□。直到看见她空间更新了合照——北方雪地里，有个男生为她围上围巾。那天我注销了账号，把MP3扔进珠江。耳机落水前，最后一句是“你的离开带不走我的未来”。

　　相亲时遇见现在的妻子。她温柔得体，从不过问我腕上的旧绳。女儿周岁那天抓断了绳结，珠子滚进地板缝隙时，我竟感到解脱。有些印记本就该留在暗处。

　　去年整理旧物，发现她塞在我课本里的纸条。原来每张背面都写着简短的叮嘱：“降温添衣”“比赛别紧张”“记得吃早餐”。最后一张贴着创可贴，背面画着笑脸：“要快乐啊，宋知寒。”

　　妻子偶然问起铁盒里的物件，我说是青春纪念品。她笑着放回原处，如同对待所有无关紧要的过去。

　　此刻窗外启明星亮起，我合上铁盒。琥珀不会说话，但它记得所有阳光的温度。就像我记得某个女孩曾用最笨拙的方式，试图温暖一个不敢挣脱枷锁的少年。

　　这大概就是最好的结局了。她永远活在那个敢爱敢恨的年纪，而我带着这些无声的证物，继续扮演合格的大人。

　　天快亮了。